小說的房間｜純白的凝望（下）
『感覺就好像一切都是沒有辦法的啊。
有些事物、有些人就這麼不見了，其實從來沒有真正發現，只是在整理記憶時，發現自己記得他們離開的模樣，也於是意識到，他們再也沒有回來了。
那晚帶回來的玻璃火鶴，一直沒有找到能夠妥善安放的位置，只能立著一隻腳，在這狹窄房間的各個角落中流浪。後來就從桌面墜下來，從此摔碎了。
撿拾著略帶粉色的碎片，我努力回想，冬夜的路燈下，那位老者充滿幸福的神情。而後意識到，那些畫面已經如此模糊。
我想起宇睿說：有些東西就是會不見的。
我把碎片捧在右手掌心，用力握拳，感到細碎的疼痛，然而沒有滴出血來。一旁，幫忙清理的宇睿湊上前來，緩慢打開我的手（啊，原來血都還留在拳握裡頭），而後緊緊地，握起了我的手。』
之後的日子，我們依然只是在同樣的空間裡頭，極其安靜地度過。即使有的時候，我們在桌前，就著手機觀看電影，用最小的螢幕播放最大的音量，但誰也不對此有反應。所謂安靜不過如此而已。
「電影好像特別喜歡末日。」一次在觀影的過程中，宇睿這麼說：「不知道到底是拍的人喜歡，還是看的人喜歡。」
「誰知道呢。」我說。
（畫面裡，一個少年發出慘叫，又或者是吶喊，難以分辨）
「電影裡的末日都特別吵，誰能料到真正的末日這麼安靜呢。」
「已經是真正的末日了嗎。」我看著畫面中，大地與海洋都是血紅的，一切生命都無法存在的樣子：「我以為，你會活下去。」
宇睿沉默著，彷彿沒有聽見我的話語。
（畫面裡，一個貌似神的存在，巨大而潔白，有面目而無有神情）
「或許我也很快就會死了。」
宇睿說，我知道，那就是他的決定了，像他曾經告訴過我的那樣。
「你要離開了嗎？」
我看著他，我們深深望進彼此的雙眼。在他瞳孔的深處，一道微弱的光芒搖晃著，像是燭火。
「也許吧。」
緩慢地靠近，我以雙手擁住他，在只差一個呼吸就會成為親吻的距離下，我看見他眼瞳深處，那搖顫的光芒，似乎是一個身影。
是誰呢？
那次，我們遲遲沒有親吻，只是靠在彼此的肩上。電影開始播放壯美的配樂，如此不合時宜。
「那你選擇什麼呢。」
「悲傷。」
「為什麼呢。」
忘了是誰伸手，關掉手機裡那個快樂的尾聲。
「這樣一來，以後想起那些離開的人，我就能夠真的哭泣了。」
他的左手輕輕撫摸我的臉頰，那上頭，猶帶著淺淺的疤痕。
而後，我聽見自己的聲音：
「可以嗎？」
－
那似乎是第一次，我在床上，替宇睿褪去所有的衣物。不知不覺，彼此身體的輪廓與溫度，都已經熟悉得像是自己的。
當我的手滑向他的背脊，他立刻抓住我，把佈滿細小傷痕的手掌湊到自己面前，像是深怕我會再度受傷。滿室的黑暗中，我突然想起來，他是個比我小了三歲的男人啊。
就跟弟弟一樣。
「沒事的。」
說著，我再度攀向他，每一次觸摸，都使宇睿發出隱忍而愉悅的悶音。
他也用同樣的方式，在我的身上摸索，但我連反應都是虛浮的。過往無數次跟宇睿的做愛間，我所認識那些嶄新的，或一度遺忘的感受，都已經不復存在了。這具身體，此刻僅僅是一座荒原。
但至少，我還能給予一些溫度。
宇睿翻過身，將我壓在床上，像往常一樣在我的胸前，探尋般地吸吮。我輕輕捏起他的髮絲，在手心間搓揉著，感受那種柔軟。他的下體已經抵住我的下體，然而我甚至無法好好地勃起。
他的動作慢了下來，似乎想要就此打住。而我只是盡可能以最溫柔的方式，親吻他的臉頰、親吻他的喉結、肚腹，與線條美好的鎖骨。
「宇睿。」
「你要進來的時候，喊名字吧。」
「謙禾？」
他輕喃我的名字，依舊不熟稔，像在練習說話似的。
「不是這個。」我說。
「不是這個？」
「喊你想喊的名字。」
黑暗裡，他做了個動作，也許是點頭，也或許是搖頭，看不清楚。
直到他終於抬起我的雙腿，猛烈搖晃起身體時，我依然因為疼痛，而努力忍受著叫喚，那些聲音都被緊緊咬在齒間，在頭顱之中震動著，像是耳鳴。
宇睿的身體整個覆蓋下來，在我耳邊反覆喊著一個名字。盡力隱忍的回聲使我無法聽清，然而那音節聽著格外熟悉。
我艱難地開口，試圖把破碎的聲音，連綴成一次又一次的呼喚。那不是為了任何一種渴望，只是，嘗試著去想念。
宇睿的動作越來越劇烈了，像是某種海浪。而我們的聲音，誰也沒有聽見的聲音交疊在一起，彷彿我們所喊的，是同一個名字。
「今天該講什麼故事呢。」
「這次我說故事吧。」
「為什麼？」
「有一個故事，想要給你聽聽看。」
「嗯。」
於是我告訴他，升上大二那年的暑假，我久違回到家裡，幫忙搬家。我總覺得，那是一件看來浩大，實際上卻極其瑣碎的事情，過程中，總免不了要翻出一些並不打算想起來的東西，然後丟棄、遺忘。有的時候，甚至令人疑惑這些記憶是什麼時候，從生命的哪個角落滋長出來。
「把這個丟了。」
弟弟隨手遞來一個紙箱，出奇地輕，也沒有好好封妥。我打開來看了一眼，看見紙造的花束、錫箔紙摺出的小船、玻璃燒製的高腳杯……
所有東西靜靜躺在裡頭，好像全都死去了。
我喊了弟弟，而他從雜亂的衣物中回過頭來，雙眼裡沒有眼神。
「這些都要丟掉嗎？」
我舉起那只玻璃杯，我記得弟弟說，那是他所做過，最成功的一樣東西，呈現著漂亮的粉色。
弟弟伸手接過，湊到面前看了幾眼，接著丟回紙箱裡頭：
「丟了。」
回想起來，似乎早在很久之前，弟弟就已經是個沒有情感的人了。
我沉默下來，表示故事已經結束。宇睿沒有追問更多的細節，僅僅是以指尖撫觸我的眼角。
「怎麼了。」我問。
「你在哭。」宇睿說。
我伸出手，觸碰到濕潤與冰涼。
我立刻翻下床，走到桌前翻出紙筆。是的，這就是我僅剩的了。我想著，要記錄下這剩下的感受。然而在筆尖按上紙頁的瞬間，我停下來。
最後的感受已經離開了，在我之中，除了記憶之外，真的什麼也沒有了。
宇睿抱住我，我注意到他也流下淚來，或許是看見我哭，才跟著哭了吧。
「沒事了，宇睿。」我說著，伸手將淚水抹去，在臉上留下一道透明的痕跡，無聲地消失：「我再也不會哭了。」
「嗯。」
「你要離開了嗎？」
我再度問道。而宇睿靜默許久，用他的左手，握住我的右手。像在祈禱的姿態。
「我想繼續待著，再一下子。」
－
我把窗簾掀開一角，凝視了窗外那片純白的景色，許久，直到宇睿醒來，以略略粗礪的聲音，輕喚我的名字：
「謙禾？」
「宇睿，我們出門吧。」
「怎麼突然要出門？」
「今天天氣好像很好。」
「去哪裡？」
宇睿問，而我走下床，把大衣披上：
「河岸。」
聞言，宇睿也不多說什麼，只是默默起床漱洗。那純然是日常的光景罷了。在他整裝完畢後，我把書寫至此的筆記本遞給他：
「這個你拿走吧。」
宇睿接過去，翻了幾頁，神色仍顯得不解。
「如果你還能遇到誰，或許可以送給他。」
他沒有多餘的話語，只是點頭，把本子收妥。
踏出家門，俯視著城市的一角，道路依舊濕淋淋地蒸騰著白霧，而行道樹卻被埋住大半，顯得莫名低矮。冬日還未過去，日子卻已經沒有知覺地，來到二月了。
「不是說天氣很好嗎。」宇睿說著，打了個寒噤。
「可能是我看錯吧。」我無關痛癢地回應。
「嗯。」
而後，宇睿牽起我，彷彿確認著什麼地用力握緊。我也回握他。兩個人手上的傷口，都早就已經痊癒了。
沒有盡頭的城市，所有一切似乎都在漸漸褪色。突然覺得，世界末日原來是這麼簡單，卻無法輕易記得的景色。因為早在被記得之前，色彩就已經不那麼真切了。
沿路又途經那間超商，我牽著宇睿走進。自動門敞開時，音樂依然簡潔明快，卻沒有聽見那聲空洞的「歡迎光臨」。
「不好意思。」我朝商品幾乎全都售罄的店內喊道：「請問有人在嗎？」
一個身影從倉庫走了出來，卻是一位褐髮的女孩，神情寧靜而嚴肅地走到櫃檯前，舉起掃描器，彷彿那是她身體的一部分。
我從貨架深處，抓起一條口香糖，結帳時，把兩張鈔票放上錢盤：
「這是上次暖暖包的錢，」我說：「如果可以的話，請幫我跟那個金髮的店員說，不好意思。」
女孩點了點頭，把找零交給我，而後靜默地望著前方，空蕩的店內。然而當自動門打開時，她還是準時地說了：「謝謝光臨。」
離開後，宇睿重新牽起我的手，一面前行一面問我：「為什麼那麼做呢。」
「什麼。」
「特地還錢給他們。」
我想了想，最後只是說：「沒什麼啊。」
河岸的草已經盡數被雪掩埋，此岸望向彼岸，只見一片漫長的空白。只有流水的聲響，證明眼前的河仍在流動。然而聲音聽得久了，也就漸漸地聽不見了。
我蹲坐下來，堆積的雪一下子鬆動，從四處把我埋住，又迅速融化。
見狀，宇睿伸手將我拉起，我站起身，下意識拍了拍身上的雪水，問他：「記得嗎。」
「什麼？」
「第一次見到你的時候也是這樣。」
宇睿點點頭，而後一把抱住我。是的，那時也是在河岸，天色已經暗了。我看著蹲坐在積雪中的宇睿，走上前，伸手拉住他。而他那時候用滿是寒冷的聲音問我：「可以抱我嗎？」
就像現在的模樣。
那些曾經在我體內，對周遭一切報以各種回應的情感，此刻已經全數離席了。所有回憶都如此齊整、清晰，彷彿我甚至得以觸碰到那些畫面。
隱約之間，似乎有誰，對我招了招手。
我稍稍抬頭，湊到宇睿的耳邊，悄聲說道：
「要看清楚喔。」
說完，我默默走開了，將宇睿一個人留在原地。他一度想跟過來，我只是揮了揮手，示意要他回去。積雪使得步伐極其緩慢，我沿著坡道艱難地上行，腳步不穩時，還是忍不住朝著空白的地面伸手，彷彿能夠抓取什麼。
重新回到路面後，我踏上橋面，朝河的對岸走去。
走在冬日的橋上，冷風會極其劇烈地，從旁灌進雙耳，四周於是在吵雜之下失去聲音。前路一片蒼白、明朗，茫然的視野中，有什麼迅速地奔跑過去。雖然遠離了視野，卻似乎沒有消失。
我看向留在原處的宇睿，即使看不清他的神情，但感覺他正注視著我。
這樣一來，我也就能放心地繼續走了。
來到河的對岸，總感覺似乎並無分別。只是當我抬頭，讓視線越過橫亙的河，能看見居住經年的城市，看上去有些遙遠了。
宇睿也在那裡。
我朝他揮手，沒什麼特別原因地，想讓他知道我在這裡。他看見了，對我輕輕地招手回應。
突然間，感覺那更像是一種道別的手勢。
我繼續朝他揮手，一直揮著。雪又無預警地落下，使得一切事景都漸漸失去顏色，城市的輪廓慢慢被塗抹掉了，而後是灰色的橋、猶透著些許草綠的坡道。
我努力地、努力地想看清楚，在純白之中，盡己所能地凝視著，試圖不讓宇睿的輪廓，從眼前消失。
成片成片的白色不斷掉落，很快地，就什麼也看不到了。
我一個人站著，終於再也無法抵達任何地方了，終於無處可去了。
全然的沉默間，有一隻手伸進我的口袋。
是宇睿嗎？
我回過頭去，卻看見一個矮小的身影，從我的口袋裡，拿出剛買好的口香糖。拆開了一片，而後在小小的手裡，把錫箔紙折成一艘小船，放在地面上。純白之中的小船，看上去既像靜止，也像正在漂流。
而後，他牽起我的手，說：
「走吧。」
一個人，站在恍若沒有顏色的河岸，凝望著河的對岸。直到他的眼中，再也沒有任何身影。
而後，他轉身離開。
－
留言
張貼留言