〈純白的凝望〉後記──〈一場冬季，兩個人的故事〉

 後記──〈一場冬季，兩個人的故事〉

　　我不是擅長擬大綱的作者，雖然總說要練習，然而書寫這次的作品時，還是只靠著大致的想法，而後讓一些細節自然長成。

　　於是有了許多本不在構思中的場景：坐在路燈下的老者，與星群般發光的玻璃動物、例如宇睿說「有些東西就是會不見的」、例如玻璃火鶴最後摔碎，而兩個人一起握緊碎片，一起流血……

　　我很喜歡這些自己長出來的場景。

　　也有些部分是一開始就在思索的：一個人要是完全失去情感，會怎麼樣呢？

　　選擇了「情慾」這個情感，在以企劃背景構思作品時，這個問題困擾我許久。起初跟合作夥伴H討論大綱時，我的其中一個構思是這樣的：一個失去所有情感的人，遇上另一個人。每一次做愛後，那個人會告訴他，一些關於過去的故事。

　　經歷了第一版慘烈的失敗後，現在各位所看見的，是現在回想起來，也不確定究竟是如何構思出的，第二版故事。

　　一直希望藉由這次的企劃，重新思索人與人之間的關係，但這也成為寫作過程中最困難的一環：喪失情感的人們之間，真的還能產生任何關聯嗎？一面疑惑著，一面努力寫出了故事的前段。

　　然後明白，即使是宇睿，這樣一個幾乎沒有情感可言的人，卻還是能說故事的。

 

　　同時作為企劃前期的範例，書寫前段時除了故事本身，也格外努力地處理世界觀、設定之間的平衡。至少在我個人看來，呈現出來的結果還是好的，只是在進入故事的中段時，反而陷入一段漫長的停滯。

　　直到後來在一次的討論中，H說：「我猜想『情慾』這個情感性質，並不只是單純的性，或許也有著想被觸碰的渴望吧。」

　　那句話給了我不小的啟發──啊，原來如此。於是在凝固的月台上，宇睿所做的一切，或許並不僅是過往溫柔的影子，也是自己無意識的渴望吧。

　　也於是，他才在寒冷的天空下，牽起謙禾的手。

 

　　很奇妙的，在這樣情感注定稀缺且匱乏的背景下，宇睿和謙禾之間的關係，似乎比我寫過的任何角色都要深刻，也複雜。在他們之外，還有著小錫，以及謙禾的弟弟，雖說他們只存在轉述的記憶中，卻格外鮮明地，成為故事連綴的關鍵。

　　也許他們會彼此靠近，是因為都在對方身上，看見想念的影子。

　　兩個主角的對話佔了不少的篇幅，即使書寫末段時，已經幾乎設想好絕大部分的發展，對話的部分卻總得在寫下的瞬間，才能真正確定。總感覺隨著對話，他們都變得更加孤寂，卻也同時更加親近。

　　在收尾時，一直設法寫出循著最後一次走向河岸，沿路歸還所有時光的魔幻感，然而隱隱感覺，需要許多的「現在」，才能使故事好好走向終局，於是結尾成為現在的模樣（其實或許也足夠魔幻了），一路以來所有的意義，都妥善地收束在謙禾手中了，我覺得這樣很好。

　　故事形成一個可供多種解讀的結局，這是我在構思甚至寫下時，都沒有察覺到的。對我而言，無論如何理解，都極其溫柔。

　　最後，我想說，這或許不是一個末日的故事，這只是一場冬季，兩個人的故事。

　　希望你們喜歡。

　　謝謝看到這裡的你。