小說的房間｜純白的凝望（上）
《純白的凝望》
似乎才第五日，我們之間已經形成一種默契，在完事之後，不開燈，而是暗中摸索著為彼此洗浴，而後互相吹乾頭髮，趁著身體猶散發一點潮濕的暖意時，一同鑽進被窩。
夜裡，我們的距離近得彷彿戀人。他總在這時說起故事。
他的故事總是有些瑣碎，因為瑣碎，所以我猜想大概都是真的。
「今天說小錫的故事。」他說。聲音鬆弛下來，像一朵雲。
「哪個錫？」我問。
「錫啊，金銀銅鐵錫的錫。」
「為什麼是這個字？」
而他以故事解釋。他說，小錫是他最後一任的戀人，將近一年前分開以後，他就不再與誰相戀了。大概因為交往期間，他們像普世所有的戀人一樣，太過輕易就把「永遠」掛在嘴邊，彷彿時間只是兒戲。而直到現在，他依然被所謂的永遠所糾纏。
小錫怕冷，一到冬天總不願外出，但他會用哄睡嬰孩的耐心，哄著小錫跟他一起出門。出門後，小錫總會拖著他，在諸多店面徘徊，只為了短暫的暖氣。而每當走進超商，小錫會買一條口香糖，一次拆開四五片送進嘴裡咀嚼。拆封後的錫箔紙並不丟掉，而是整齊地摺好，放進口袋。
回到家後，那些錫箔紙會被清理乾淨，然後放進一個大玻璃罐裡保存著。
他說他曾經問過小錫，沒事收集錫箔紙幹嘛？
做東西啊。小錫說：你知道嗎？以前我可以拿這些做一艘船。
他笑著說不信，小錫每次都說我下次就做給你看，但到頭來，他也不曾見過錫箔紙疊成的船，只有一次，他回到家，發現自己的書桌上多了一朵銀色的、小小的花。
一直到他們分開，他收過的就只有那樣一朵花而已。
他的故事就到此為止，也可能是因為察覺我在哭的關係。
「你怎麼了？」
他問，聲音柔軟，聽起來像是關切，像是愛。但那恐怕都只是我的錯覺。我伸手抹去，淚很快就止住了。
我說：「我只是很難過。」
「為什麼？」
「大概沒為什麼吧，我剩下的情感也不多了……」我說，不確定自己為何要說謊：「所以，為了一點小事難過也很正常的？」
他顯然不太能理解我的觀點，而我也不打算解釋，我只是跟他說：「以後能多講小錫的故事嗎？」
一陣短暫的沉默，像逗點般落在我們之間。
而後是簡潔的：「好。」
隔天我依然在清晨醒來，身上彷彿還殘留昨天被他撫摸的痕跡。他側身面對我，熟睡著，晦澀的晨光落在他的臉上，顯得格外安靜。
我伸手輕撫他的髮絲，柔軟搔癢的感覺輕輕從指間流過。我記得，第一次在燈光下打量他時，就一直想這麼做。明明他的頭髮是靜止的，卻給人一種飄揚的感覺，像漆黑的、豐饒的草場，彷彿能讓人放牧其上。
我突然明白，這就是所謂期待。
我坐到書桌前，翻出紙筆，想盡早記錄下這種感覺。要是我寫下來，這些身而為人的感受，也許我就不會忘記了。
也許我就不會失去了。
－
情感逐一消失以後，反而變得比從前更常外出。每天過了中午，我總倚在窗邊探看，只要風雪不至於太過凶猛，就總會在這時間出門。宇睿住進我家後，我也總拉著他一起。
前往河岸，那對我而言，是比添購日常用品更重要的事。
我和宇睿一同踏出家門，整個蒼白的世界，隨著冰冷的風迎面而來。一月是無有時刻，僅有晝夜的季節，城市的道路會在這時潑灑熱水，融化四處推積的雪，道路總顯得潮濕且朦朧。如果人們行走其上，腳下往往踩著自己的倒影。
然而此刻街道空無一人，城市兀自空轉著。
「簡直像恐怖片。」我說。
「這不就是嗎。」宇睿說，話語帶著白煙消散。
走在街上，只有我們兩人的腳步聲，城市遼闊得彷彿失去盡頭，空蕩得好像哪裡都無法抵達。
沿途，我們總會轉進一間超商。即使世界已經如此殘破，自動門打開的音樂始終輕巧明快，暖氣讓豎起的毛髮服貼下來，唯獨來自櫃檯的那句「歡迎光臨」顯得無比虛弱。
大約許久沒有補貨了，貨架上滿是空缺。即使如此，宇睿總還是能在架上找到自己要的東西，而在他找東西的同時，我只是看著櫃檯中，一頭金髮的工讀生。顯然是特地染過的，卻缺乏整理而顯得廉價。一手虛虛地握著掃描槍，雙眼則空洞地凝視桌面，看上去彷彿已經在原地站了一整個世紀，也將永遠地站下去。
有人拍了拍我的肩，我回過頭，看見宇睿拿著已經拆封的暖暖包，遞了一個給我。我接過來，看著那名工讀生，一面猶豫著要不要付錢，一面往店門走去。我期待他會報警，或至少大聲喝斥我們。
但他始終毫無反應。自動門再度打開，音樂響起，走出店門的瞬間，身後卻傳來一句「謝謝光臨。」空洞的聲音。
我回過頭，自動門卻在這時闔上。玻璃倒映出積雪白茫茫的光，蓋過了店內的所有東西，像是空無一物，像是沒有任何人。
「他還活著嗎？」我問。
「也許吧。」
我們搓揉著暖暖包，等待裡頭的鐵粉變得溫熱，而後繼續行走，前往河岸。
河岸的草，比記憶中任何時候都要來得高了。冬季的河岸是大片流動的空白，彷彿能夠在上頭行走似的。
以往來到這個地方，感受會瞬間湧來：狂喜、憤怒、悲傷、懷念、歉疚、溫柔……以及無數種無以名之的情緒。然而此刻，我看著眼前的光景，感到自己極其匱乏。所剩無幾的情感被彰顯，消失的那些，就成了別無他法的空洞。
不知為何，情感稀薄了，回憶卻變得更加清晰。彷彿可以看見對岸的草坡上，一個小小的身影正揮著手。
也彷彿聽見雙耳深處，一道稚嫩的聲音反覆說著：
──要看清楚喔。
大概小學的時候吧，每到冬天，我和弟弟總會在放學後來到這處河岸。像是玩遊戲似的，弟弟總是讓我站在河岸這頭，要我等他，要我看清楚，接著一個人過橋，奔到河的對岸。
那些時候，看著弟弟奔馳的、逐漸縮小的背影，我總有種被遺棄的感覺。
直到弟弟的身影出現在另一頭，使盡全身的力量般，對我不斷揮手。
我始終不理解這個遊戲的意義何在，只是照弟弟所說的，仔細地、努力地凝視著他，直到他在我眼裡，逐漸陌生得像是另一個人。
而這樣的遊戲，究竟是如何結束的呢？
一直沒有勇氣往下回想。也許等到哪天，我再也不會感覺悲傷，我就能夠想起來了。
而現在，就只要凝望著這片純白的對岸，就好了。
天色逐漸轉暗，讓河流與河岸在漆黑中失去分別。記憶中的畫面消退了，而我轉過頭，宇睿還等在一旁。
「走吧。」
說著，宇睿迎上我的視線。夜幕下，他的目光低垂像一對緊鄰的星，當中似乎有種同情的意味。
但，那大概也只是錯覺罷了。
－
返家以後，我著手準備晚餐，而宇睿只是坐在床緣，無事可做的樣子。即使背對著他，我依然感覺得到他的視線，在我的身上來回燒灼著似的。說起來，從第一天遇到開始，他看我的眼神就不曾變過。那之中盡是失去依託的慾望，在尋找一個投放的對象。
就像第一次見面時，他對我說：可以跟我做愛嗎？
那語氣缺乏情緒，卻更令人感覺悲傷。後來，他的雙眼似乎始終沒有停止這麼說。
被那樣的目光盯著，我也不特別感覺不適，只是仍會希望他做些別的事情，看看書或乏味的窗景，打開手機跟誰聊天，都好。
否則，這喪失生活感的日子，多麼令人難以忍受。
「吃晚餐吧。」
說著，我把兩碗麵端上矮几，跟他對坐著一起吃了起來。他握著筷子、臉孔半隱於水氣中的模樣，不知何故令我想起那個超商的工讀生，連咀嚼、吞嚥都顯得無力。
差不多同時吃完，他直直望進我的雙眼，像要燒出洞來。
「可以了嗎？」他問。
「你先去把碗洗一洗，洗好再說。」我把菜瓜布丟給他，接著自己坐到書桌前，續寫還未寫完的〈期待〉。
持續記錄下僅存的情感。
關於期待，首先聯想到的還是宇睿的黑髮，畢竟那是此刻最靠近的答案。其次浮現的是雨季的氣象預報，等待晴天的宣告、將新書的塑膠套小心割開，抽籤時，上下搖動的籤筒……那些時候的感受，就好像有種癢意，隨著血液竄流到全身。
我在腦中翻找著比喻，然而畫面尚未成形，就被一個來自後方的擁抱打斷。
「可以了嗎？」
宇睿說。呼吸靠得極近，手上還帶著剛沾了水的冰涼。
書寫的中途被這樣打斷，換作以前的我，大概不等他問我就發火了。然而此刻我只覺得沮喪與悲傷。
我已經無法感到憤怒。
「再等我一下好嗎？」
我試著問，而他沒有回應、沒有強迫，只是繼續靜靜地擁著我。
明明是如此沉默的動作，卻不知為何，一直給我一種強烈的急迫感。
我回過頭吻他，感覺他的舌頭探入口中，我們的唇互相潤濕，當他的手遊走在我身上，我的手也攀上了他。
往床上傾倒的同時，他順手將燈關上，黑暗讓房內的一切都失去輪廓，我們所擁有的形狀只有床的柔軟，以及懷中，彼此的身體。
我們像一對依偎的船，航進飄搖不已的夜色。
「舒服嗎？」
他問，嘴短暫從我的胸口移開，而我盡力忍著呻吟，勉強擠出一個肯定意味的「嗯。」於是他繼續吸吮，像在我的胸口尋索著什麼似的。
做愛時，宇睿總是不厭其煩地詢問我的感受：舒服嗎？會痛嗎？還可以嗎？而我總是仔細思索，辨認著自己的感受以回答。藉此，總能發現一些不曾意識到的感受。例如當他撫摸我的脖子，我感到一陣寒冷的不適，然而當他將我翻身，舔弄我的後面時，竟然有一種反常的快感。
那些時候，我感覺身體像一片未知的疆域，開展於他的撫觸。也許一部分是性愛過程中，猛烈的感官所帶來的錯覺。但即使是錯覺也令人欣慰，至少終於感覺自己不再持續散落，而是變得更加完整。
宇睿的氣息逐漸變得粗重，但他依然問：「我可以進去了嗎？」
我記得自己在暈眩之中點了頭，宇睿必然看見了，於是身體疊了上來。他整個人潮濕燠熱，像一場夏季的驟雨。
我全神貫注，等待承接他的進入，即使那個當下，我依然因為疼痛而發出哽咽的叫喊。
他開始搖動，疼痛逐漸緩解，而快感襲捲如浪。他的臉埋在我的耳邊，喘息之餘反覆地說著什麼。似乎是一個名字，但我已經渙散得無力聽清。
在終於射出的瞬間，我感覺腦內一陣閃爍，像有一道小小的閃電劈下，又旋即消失，沒有雷聲。
我們的身體依舊交疊著，等待呼吸逐漸平息。
－
那天晚上，他講了之前跟小錫去動物園。說來也有點忘了為何要去，大概就是許多次相仿的約會中，一次比較難得的念頭罷了。那時是盛夏，他和小錫短袖短褲的，汗水裹著他們每一吋肌膚，在烈陽下，兩個人都顯得明亮。
對於那次出遊的印象，有點像坐在車內，看著窗外的景色一一掠過，他們以散步的速度經過了河馬、紅毛猩猩與午睡中的獅子。他們在熱帶雨林區待了特別久，尋找、辨認那些不怎麼認識的動物，但事後記得的還是只有大片濃密的、難以化開的綠色。
真正留下記憶的，是他和小錫隔著欄杆觀看紅鶴。本來他也並不感到特別，牽著小錫就想繼續走時，卻發現牽著的手被拉在原地，回過頭，發現小錫仔細盯著一身赤紅的鶴群，神色專注。
「你很喜歡牠們嗎？」在原處站了五分鐘之後，他才終於這麼問。
「嗯。」而小錫只是簡單地回應，片刻後才補上一句：「很漂亮。」
於是他也跟著注視著火鶴們，看牠們在潮濕的地面踱步、行進，好像也逐漸感到安靜。
「講完了？」我問。
「嗯。」
「總覺得不算是故事啊。」
「你就想像一下，一個男生，穿著一身夏天的衣服，停在不斷往前的人群裡，看著一群紅鶴的眼神就像……嗯……像那群鶴在他的眼睛裡走路一樣。」
宇睿說著，而我依言想像起那樣的畫面。
彷彿是在等待我，當想像大致成形後，他才又再度開口：
「我總覺得，光那樣就算是一個故事了。」
這樣啊。我想著，漆黑的房內沒有畫面可言，於是小錫站在欄杆旁的畫面一直沒有消散，直到我被無聲地捲入睡眠為止。
幾個月以來，都是沒有夢境的深眠。
隔天，如常在清晨醒來，同樣的時刻，但天色比平時稍暗一些，宇睿靜靜地睡在輕盈的灰暗裡，像黑白片裡優雅的一幕。
我打量他，總覺得好像少了些什麼，卻又找不出異狀，他熟睡一如以往每個一起入睡的夜晚。我習慣性伸手，緩慢地撫過他的髮絲，依然是柔軟的觸感，流過指掌之間。
而我卻沒有一點感覺。
同樣的動作重複了幾次，幾乎要把宇睿弄醒了，我才將手收回，同時拚命地搜索自己的內心，然而此刻我只感到恐懼與悲傷。
我輕手輕腳地下床，動作無聲流暢，但心中隱約有種末日已經到來的感覺。翻開擱在書桌上的筆記本，最新寫下的那頁寫著〈期待〉，上面用文字羅列著許多事物，我試著用最精簡卻精準的字眼記下它們，而此刻的我看著，我也依然記得自己對這些事物，真的曾感到過期待。
但現在什麼也沒有了。
我舉著筆，懸在紙頁尚待填補之處，懸在昨晚被宇睿打斷的地方。當時的我再度複習著期待的感受，想著如何寫下去，但我究竟是怎麼想的呢？
對於昨晚的天真，我只感到悲傷。我竟然以為自己總有明天，可以繼續寫下去。
在原處僵持了許久，始終沒有一個字落下紙面，這時候，房間突然被點亮，宇睿站在牆邊看著我：
「幹嘛不開燈？」
我沒有回答，只是看著他的雙眼，明明在夜色下顯得燦亮，在燈光下卻如此荒蕪。
伸手抹了抹臉，我以為會滿手滿臉的淚，結果發現自己並沒有哭。
「沒事。」
最後，我只是這麼說，而後擱下筆，覺得一切都太過疲累了。
而〈期待〉，就這麼成為筆記本中，眾多殘缺的篇章之一。
－
留言
張貼留言