小說的房間｜純白的凝望（中）
冬日的月台簡直是凝固的，尚在運轉的只有不斷推遲的時刻表，彷彿列車永遠不會抵達。捏在手中的暖暖包已經沒有溫度，四周仍是沒有人煙的荒景。我始終好奇，沒有人的城市如何繼續運作下去，也許無人知曉的夜裡，有一群幽靈默默擦拭、打點著街道與明暗的窗，因此一切依舊整潔明亮。
（金髮工讀生的模樣再度閃過腦海）
而此刻我跟宇睿並坐著，凝望眼前，沒有音聲的冬季。
「很近，對嗎？」我問，也許只是想發出一點聲響。
「嗯，」宇睿的回應依舊簡短，聽不出寒意，甚至顯得清晰：「幾站而已，很快。」
「那也要車真的會來。」
「會來的。」
不知為何他如此肯定，又或者，他只是無所懷疑罷了。我繼續搓著失去作用的暖暖包，試著不讓手指那麼冰冷，直到宇睿把我的手握進他的手裡。
「這樣比較暖和。」
我沒有說話，只是感覺溫度從手掌逐漸上升。
片刻後，宇睿突然站起身來，望向左方。那瞬間，就像我被他牽起，而他即將帶我去向某個遙遠而美好的所在，或奔赴一場流浪。
但他就只是站在那裡，直到某種聲響沉悶地自遠方而來，然後列車出現在軌道盡頭，車頭燈發著光不停靠近。
其實那該是古怪的一幕，因為除了車輪運轉於鐵軌之外，那個當下竟是毫無聲響的，沒有吹哨的站務人員，沒有模糊嘶啞的廣播系統，沒有進站時的音樂，只有列車逐漸趨緩、停止，開門時的聲響。
我們踏入車內，等待車門同樣安靜地關上，甚至沒有聽見告知站名的人聲。
列車再度開動，窗外凝固的天空，又開始下起雪來。
景色緩慢地流過窗外，帶著些許顛簸，樓房、樹木、工廠與街道，無論遠近，都化作模糊流動的色塊，夾雜著細雪，像一條色彩斑駁的河。
此情此景，我們簡直是在旅行，只是沒有人為之開心，甚至這晃動的車廂、晃動的窗景，都像一種微小而確實的催眠。一連幾個深夜的疲憊爬上身來，舔拭我的眼瞼，哄著我小睡片刻。
幾乎要睡著時，我聽見宇睿開口：「幾站就到了。」
「我知道，」我的聲音近乎呢喃：「沒關係，我睡一下就好。」
沒有回應，我繼續讓自己沉入淺眠，恍惚間，感覺一種柔軟的溫暖貼上身來，緩慢地把我帶往一旁，直到額頭抵住踏實的某處。
「那你睡吧，到了我再叫你。」
宇睿的聲音變得好近，近得無法聽清。
聲音與光度突然間調暗了一格，也許是進了隧道吧。我瞇著眼，試圖確認自己的猜想。
卻像是夏季的光景，燦金色的光芒射進車窗，橇開我的雙眼。
以及背對著那光，眩目到幾乎模糊的，一個男孩的身影。
「哥哥你看！這邊很神奇喔！」
我沒有理會他，我知道弟弟總是喜歡坐在列車上看河，我不清楚那有什麼神奇的，甚至連他的神情也令我費解：這畢竟不是應該喜悅的場合。
那曾是非常稀鬆平常的光景，當對弟弟感到煩躁時，我總會叫他過來，問他：你記得我們要去哪裡嗎？
弟弟說：爸爸家。
我說：那你知道還要多久嗎？
弟弟說：很久。
我說：那你可以把中途所有車站念給我聽嗎？
然後弟弟會開始默背那些不知何時，早已經熟爛的站牌名稱，對我來說，那就只是有聲音的靜默罷了。用這種方法，總能讓弟弟安靜好半晌。
但眼前的場景，是最後一次搭上同樣的列車，前往一個更近也更遠的地方，所以他才顯得如此開懷，一如往常。
我站起身，第一次想看清弟弟所說的神奇景象。明明是兩步不到的走道寬，我卻走了許久，每前進一步，車窗的光就變得更加刺眼，弟弟的輪廓幾乎溶解在光裡。
哥哥，你看──
突然一陣搖晃，我眨眼，眼前又是蒼白寂靜的車廂，略略歪斜。
「要到了。」宇睿說。
我坐直身子，雪不知何時已停了，列車漸緩、漸緩……停入一個晦暗的月台。片刻後，車門在靜默中打開，依然沒有廣播，徹底陌生的車站。
「走吧。」
說著，宇睿往車門走去，我慢了幾秒才跟上，不確定自己遲疑什麼。
也許只是因為那樣的天色，總覺得，還不到下車的時候。
－
車站廣場積雪已深，長椅、燈盞與不知名的塑像，一切都像是在雪中深埋許久，從此再也沒有動靜了。此刻的地面看來，是一片毫無聲響的空白，因此，即使不遠處就能看見低矮的街道，卻彷彿沒有道路能夠抵達。
站在那樣的景色前，我突然感到無處可去。
宇睿不知從哪裡提了一把雪鏟，朝地面鑿了幾下，最後只是搖了搖頭：「沒辦法，地磚根本都結冰了，只能慢慢走。」
說著，宇睿便在遍地的蒼白之中，緩步行走起來。我跟上去，試圖伸向的左手，即將觸碰到時卻落了空。他想必沒有意識到我的舉動，而我只是默默將手抽回。
有好半晌，四周僅剩下兩人行走於雪中，規律的陷落聲。
「看來這裡，應該沒有那種從地面流出熱水的裝置。」我說。
「是啊，我喜歡這樣的地方。」
我停下腳步，注視著眼前的宇睿，直到他察覺到並回過頭來，定定地迎向我的目光。宇睿的雙眼總令我不解，他的眼中時常是無光也無暗的，但從中有著什麼，卻又難以說明。
有的時候，我甚至真的以為，他正感到深切的悲傷。
「我曾經喜歡這樣的地方。」
最後，宇睿只是不帶情緒地修改了用詞，這幾乎令我感到一種後悔的痛楚。那痛抵著我的喉嚨，逼著我說些什麼：
「小錫也喜歡嗎？這樣的地方。」
正要重新啟程的宇睿停頓了，良久地沉默，轉身到一半的側影，彷彿被刻意暫停的一幕，彷彿下個瞬間，籠罩在他上方陰沉的天空，就要再度落起雪來。
最後他只是說：「要是他喜歡就好了。」
而後，他牽起我的手，像撿起不小心遺落在地的某樣物事，小心地握在手裡。相扣的指節同樣冰冷，因此不知道，究竟是誰求索著誰。
漫長的行走，直到宇睿停下腳步時，我才察覺沿路踏過的雪水都滲進鞋底，卻再難感到冰冷了。
眼前的公寓方正得像用尺規切出來的，門窗如此整齊、封閉且安靜，似乎這是一座只能觀看，而無從進入的建築。我難以想像，宇睿所告訴我的那些故事，關於他與小錫那些富有生命力的日常，竟有許多是在此發生。
「三樓，對嗎？」我問。
「嗯，」宇睿簡單應聲，伸手指向最邊緣的一扇門：「那個房間。」
「可以上去看看嗎？」
宇睿看著我，像一種沉默的確認。即使這就是我們抵達這裡的原因，然而他始終沒有表達制止，只是點了點頭。
踏著階梯上樓時，我走在前頭，聽著宇睿的腳步一路跟隨著。也許是因為知道他不會拒絕，才要求他把我帶來這裡的。這麼說來，也許情感逐漸消弭後，我竟成了個殘忍的人。
回過神來，面前已是略略生鏽的、沉重的鐵門。
就是這裡啊。我試圖想像宇睿所敘述的、鐵門後方的景色：裝滿錫箔紙的玻璃罐、掛在電腦桌上方的風景明信片、天冷時一起窩縮著的床鋪與抱枕……全都在這扇門後。
「我想進去，可以開門嗎？」
我本以為就是如此簡單的事，跟著宇睿來到這裡，接著這扇門就得以開啟，而我能藉著殘存下來的景象，試圖揣想他們生活的光景。
然而宇睿說：「沒辦法，鑰匙沒了。」
那一刻，我感覺眼前所有景色都不復存在。
「為什麼？」
我問，聽見自己的聲音像是被殺了一刀。而宇睿渙散地望著門把，似乎不確定該如何回答這個問題。
「不知道……有些東西就是會不見的。」
沒有回話，我只是轉過身去，重重敲起了門。金屬的表面如此寒冷，聲音卻像被凍住了，沉沉地回響著。我不確定自己究竟是真的期待門內的回應，還是想毀了這扇門。捏緊的拳頭開始疼痛起來，而宇睿只是從旁看著，彷彿眼前的只是一片虛無的風景。
我想起許久以前，也曾經像這樣，不斷敲著一扇彷彿再也不會開啟的門。我記得，那時候弟弟也在旁邊，失去言語地哭泣著。或許是因為他哭了，我才按捺著不哭的吧。我一直喊著門內的父親，後來甚至喊了父親的名字，直到有誰被我驚動，替我把門打開為止──
宇睿扯住我的手，用力地將我帶開，那動作，像是接下來就要把我攬進懷裡。
但他終究沒有這麼做。
「該回去了。」宇睿說。
在他身後，鐵灰色的天空，又緩慢地落起雪來。
－
或許是下雪的緣故吧，明明是照著原路返回車站，卻令人感到陌生且迷失。在這樣低矮的、連天空都格外高遠的小鎮，每一條街道都像從記憶深處長出來似的，令人感到熟悉而相似，也因此，不論如何行走，都彷彿正原地打轉。
天色很快暗下，像被誰惡意地蓋住。直到前路在夜暗中，模糊得像一片漆黑的森林，街燈才陸陸續續亮起。近乎摸索的，我們從燈光圍出的一小片光芒，前往下一片光芒──又或者，只是宇睿單方面拖著我移動而已。
宇睿回頭瞄我一眼，彷彿確認我尚未死去：
「把帽子戴起來吧，否則很冷的。」
我沒出聲，我什麼也沒做，只是在宇睿試圖把我牽得更牢時，甩開了他的手。他並不因此顯得難過，甚至也沒有繼續嘗試，只是沒有情緒的，又拐過一個街口。
而後我看見接近轉角的路燈下，有個人靠牆坐著，在他前方的地面，閃爍著許多顏色的光。
我走上前，直到那些光芒變得清晰可辨。那像是一個寧靜而豐富的聚落：成群的貓搔玩著彼此的尾巴，一旁的老鼠們圍成一圈，彷彿正竊竊討論著什麼，一隻火鶴單腳佇立於邊緣，彷彿正凝視著什麼……牠們靜靜反映著燈芒，彷彿正發光的，是牠們玻璃所造的身體。
「你喜歡嗎？」
那人突然出聲，我抬頭，這才看見原先覆蓋在大衣兜帽下，女性老者的面容。不知為何，明明她的聲音如此虛弱地震顫著，那神情卻是極其幸福的。
「啊……」我遲疑了半晌，才找回平時的話語：「喜歡的。」
「喜歡就帶走吧。」
「嗯？」
「喜歡就帶走吧。」
老者重覆說著，而我的視線在火鶴身上停留許久，彷彿從牠半透明的眼中感受到目光。
連時間也無法使之折損的目光。
「那我想要這隻火鶴，請問多少錢呢？」
老者沒有回話，只是伸出左手，平放在面前。那動作看上去如此單純，我卻連那是等待給予，還是表示讓渡的手勢，都無從明白。
「謙禾。」
宇睿從旁喊了我的名字。此時此刻，那聲音之陌生，彷彿他所喊的不是我的名字：
「該走了，會趕不上車的。」
我沒有回應他，只是又反覆問了面前的老者許多次，她仍只是靜靜地平攤掌心，神情始終是幸福的。她如此平靜，我卻感到焦急與痛楚，情急之下，我抱起玻璃火鶴，湊到她的眼前。一次又一次問著：請問多少錢呢？請問……
老者的笑容沒有變化，只有神情越過火鶴的身體，顯得稍微模糊了。
細小的雪落在她的掌心，還來不及停留便已融化。我想握住她的手，然而在我將要伸手的瞬間，便被一道力量拖走，眼前的畫面只剩下街道參差的光影，以及宇睿的肩窩。
「要走了。」
宇睿甚至沒有回頭，而我僅僅回望了一眼，只見老者的掌心多了一隻玻璃老鼠，而後再沒有動靜了。也許，她就要這麼消失在雪中。
雪落下的速度越來越快了，簡直像是白色的雨。車站的光已經如此靠近，我卻再也無意往前。
「我們該走了。」宇睿說。
「我們不該走的，我們該回去。」
「你知道回頭的話哪裡也去不了。」
是啊，而我以為，不該是由宇睿對我說這種話的。我以為，我比起他，更像一個真正活著的人。
我都明白，只是毫無理由地，想要否認他而已。並非憤怒，那種想要傷害的情緒，像一枚爪子輕輕搔著心臟。或許這就是恨，如果說，我真的還有所謂恨的話。
是那樣，想要留下一些傷痕的慾望。於是我問：「你跟小錫是怎麼分開的。」
宇睿的回答甚至沒有一絲震顫，聲音單調得像在形容天氣：
「小錫死了。」
而我幾乎聽不懂他在說什麼。
有那麼一刻，一切都變得極其空蕩，都正在靜靜地墜落。唯一能夠感覺的是懷中的玻璃火鶴，如此冰冷、僵硬，像一具小小的、小小的屍骸。
－
沒有注意到確切的時刻，只記得我們抵達時，正目睹了列車進站。
夜晚的列車顯得疲憊，那些各有明暗的車窗，使得列車的移動看來像是某種活體。我們跨進那具漫長的身體，選擇一個昏暗，但不致閃爍的位子坐下。
宇睿靠在我身上，顯得無端虛弱。即使隔著大衣，他的顫抖依然清楚，彷彿他體內正住著一個冬天，即使如此，他的鼻息在我身上暈開時，感覺依舊是溫暖的。
「小錫是怎麼死的。」
我問，發現自己幾乎沒有聲音：「瘟疫嗎？」
「不，是其他的，很普通的病。」宇睿說，直到小錫在病床上慢慢變得沉默、變得只剩下呼吸之前，小錫似乎一直都還能夠真切地笑，能夠在應該愛的時候，回以所謂的愛。卻是他在這個過程間，某一天就突然意識到，自己無法感到悲傷了。當小錫在他面前死去，他所看見的只是一條筆直的線，而線的此端與彼端，什麼也沒有。
因為什麼也沒有啊，所以他們那堆疊了所有幸福象徵的家，也就與空房無異。於是他離開了，於是他遇見我，或說我遇見他──
回過神來，我的視線正越過他的肩，看著上方一盞昏黃的燈。宇睿的身體散發著某種氣味，使得大衣的柔軟感覺像是床的柔軟、列車的搖晃像是床的搖晃……
「可以嗎？」
那聲音聽起來非常寂寞。
我幾乎是無意識地吻了他，任他的手在我的身上摸索，當那雙手伸進大衣，觸碰到我的背脊時，我忍不住震顫，彷彿第一次意識到他的雙手如此寒冷。
那使得我們不像是在做愛，只是兩個冰冷的人靠在一起，想辦法把彼此捂熱。
宇睿拉開我大衣的拉鍊，隔著衣服，輕輕咬嚙我的胸口。我漏出輕微的聲音，等待著他繼續時，他便再沒有動靜了，只是在我的胸口喘息著。我知道他早已力竭了，只是全身無法遏止地炎熱，那或許，令他感到難受多些。
我伸手，觸碰到他挺立的下體，緩慢地，開始摩娑起來。
宇睿的氣息漸漸變得急而淺，他像一隻急切的獸，試圖掙脫牢鎖住他的什麼。而在那個時刻，我只覺得出奇地平靜，彷彿所有情感都已消散了。晃動之中，我眼前的燈光也逐漸暈散開來，
像是即使初見，也令人感到懷念的黃昏。
列車趨緩，停靠在某個月台，我聽見車門敞開的聲音，似乎還有誰的腳步聲。
我將視線轉向一旁，透過眼角的餘光，只能勉強看見兩個小小的身影，不是上車，而是正要下車。
「哥哥，我們要去哪裡？」
其中一個孩子說，聽起來很遠，另一個孩子回答的聲音，卻近得像在耳邊：
「醫院。」
車門又緩緩闔上了，列車再度搖晃起來。宇睿的呼吸愈發急促起來，間雜著微弱的，來自喉嚨深處的聲響。
聽著那樣的聲音，我以為他正在哭泣。
留言
張貼留言