小說的房間｜飛行的咒語

 〈飛行的咒語〉
 
　　我知道飛行的咒語喔。
　　十六歲時，認識了很久的羽子，突然對我這麼說。
　　其實那個瞬間，我幾乎沒聽見她究竟說了什麼。我太專心地凝視著羽子放在桌面的左手，中指接近末端處，有一處小小的、粉色的突起。羽子曾說，那是她那個爛人老爸（這四個字都是羽子親口說的）有次發神經，拿菸頭燙下去的。
　　羽子只說過那麼一次。那想必是痛楚與悲傷的記憶吧，然而我一直都很難真正理解。也許因為羽子的反應太過淡然，像在默念一本與她無關的、遙遠的書。又或者，因為羽子這麼說時，彷彿非常珍愛地，望著那處突起。後來跟羽子一起時，我也就忍不住看著那裡。那並不像是我所知的疤痕般猙獰，反而是微微透明的，像是一顆安靜的、肉色的露珠……我不懂自己為何會因此著迷，但在看著那裡時，我總會極其專注地控制自己的思緒，深怕自己一不小心，就感謝起羽子那人渣一般的父親。
　　「什麼？」我總算從那道疤痕中回過神來，轉而看向羽子的臉。說起來，羽子另一個堪稱神秘的，大概就是她的臉了。其實算是相當好看的一張臉吧，但似乎，沒有辦法專注地，去看清某個地方。看著羽子泥土丘陵般的鼻尖時，就忍不住想看她的眼睛；而在以為即將深深望進羽子的雙眼時，一不注意，視線又遊走到她的嘴唇……感覺如此渙散，然而不知不覺，就又這麼看了許久，像是誤闖一座森林似的。
　　「我說，我知道飛行的咒語喔。」羽子說。
　　「飛行的咒語？」
　　「對啊。」
　　「是哪個動漫裡的咒語嗎？」
　　「不是喔，」羽子說，只是輕輕繞起髮絲，拈到耳側：「是真正的咒語。」
　　我不知道究竟該怎麼回應，只好沉默。什麼意思呢？羽子並不是擅長開玩笑的人，多數時候，只是自顧自地拋出令人不知所措的冷笑話。但，飛行的咒語？哪怕是缺乏幽默感如羽子，也不會把這樣的話，當作什麼有趣的事吧。
　　「你不想聽聽看嗎？咒語。」
　　似乎沒有真正察覺到我的錯愕，羽子只是彷彿疑惑地問著。
　　「喔喔，」而我才連忙抬起頭來看她：「那我想聽。」
　　羽子立刻皺出了一個很深的微笑，那是小時候，她看見蜂巢就忍不住想去敲打，或是偷偷拉下死對頭男孩的短褲時，才會露出的表情。
　　「我只說一次喔。」
　　然後羽子說出了那個咒語。但我並沒有準備好。
　　於是只記得，那是個聽來稀鬆平常的咒語，彷彿什麼也無法留下地，從我的耳邊滑過、消失。
　　但在那之後，羽子真的飄浮起來了。
　　我大概錯愕到甚至忘了錯愕的程度，只能無限迷茫地，看著在窗邊懸浮起來的羽子。微微離開地面的她，看上去像是沒有影子，只有光圍繞著她，在她身周繞出一圈金色的輪廓。羽子看來也並不像浮動在那樣的光線中，就只是靜止在那裡而已。
　　大概我的表情看來真的很蠢吧，羽子忍不住竊笑起來。笑的時候，髮絲比起她在地面時，搖晃得更厲害些。
　　「你幹嘛那樣啊？」羽子說，而後在空中微微轉身，像一尾魚那樣游出窗外：「我先走囉，你再來找我。」
　　說完，羽子就從敞開的窗口離開了。你再來找我。直到羽子的話語，再度在我腦中播放完一次，我才發現，我根本沒有記住，她所說的咒語。
　　然而我也沒有立刻去找她，只是想著，下次見到時，再問羽子一次吧。
　　但是在那之後，羽子就消失了。彷彿就是從離開我房間窗戶的那一刻，就這麼不見了似的。
　　一個人的消失，具有某種時間性。第一天，感覺就像是什麼也沒發生，隨著時間不斷延長，就像漩渦般不斷擴大，捲進越來越多的物事。
　　我與我家，理所當然成為了這場騷亂的中心。畢竟，我大概是最後一個看見羽子的人（雖然我也不敢真的大肆承認），也因為當最後，羽子終於被發現時，是在我家的院子。
　　就在我房間的窗戶下方。
　　羽子就躺在那裡，像花木、岩石一樣靜止著，身上微微覆蓋著落葉與泥土。本來就是土壤顏色的皮膚，此刻於是看起來更深沉了。羽子被發現時沒有表情，甚至不是那種沉沉睡去的模樣，反而像是不經意閉上眼睛，那樣短暫的一瞬間，卻再也沒有睜開了。
　　那之後，我被許多的人問了許多話，但都沒能真的聽見什麼，我只是一直想著羽子，躺在那裡的模樣。左手那枚露珠狀的疤痕，似乎也比平時更加乾癟了些。
　　我想起羽子在某個晴朗的日子，卻用雨天的語氣跟我說：「我爸死了。」
　　一開始，我甚至以為那應該是值得開心的事情，然而羽子看來是悲傷的。我只好說了些癟腳的話來安慰她，那些話語荒涼到跟沉默沒什麼兩樣。其實我到現在都不理解，失去了一個那樣的父親，究竟為什麼會感到難過呢？
　　而她指節那枚疤痕，仍然像一只戒指一樣，明亮地掛著。
 
　　那天，我很晚才終於被放回家裡（發現我似乎真的什麼也不知道時，那些人、那些問題就全都熄滅了），回到房間時，是那種深到不知道時刻的黑暗。睏倦爬滿整個身體，但我卻走到窗邊，望著下方，羽子已經不在那裡了。
　　但是原本是在的。
　　明明就在這麼近的地方啊。
　　腦海又回放起羽子離開時說的話：「你再來找我。」
　　想到這裡，我突然非常用力地哭了起來。
　　明明是那樣近乎竭盡全力的哭泣，卻依然，無法發出任何聲音。
 
　　在那之後，我們家搬家了。只能說是搬家，而不能說搬走，因為其實，也並沒有真的搬到多遠的地方。甚至，從新房間的窗戶望出去，隱隱約約還能看見舊房間，羽子消失的那扇窗。
　　有的時候，我會站在窗緣，凝望著那個地方，腦中不斷想起羽子。讓人難以專注觀看的羽子。除了唯一能讓我不斷看著的，肉色的疤痕外，對於她的臉孔，大致的印象竟有些模糊，反而是不斷浮出各種細節：羽子比常人更淡一些的雙眼、羽子小而扁平像半邊蝴蝶的耳廓、羽子笑的時候，咬合不那麼整齊的牙齒、羽子流沙一般的長髮，以及……羽子死去時，這些一切都靜置下來的樣子。
　　偶爾我會錯覺，只要在窗邊凝視得夠久，關於羽子的一切，就真的能夠清楚地回到記憶中。包括她消失的那些日子，包括她只說了一次，卻沒有被我記住的，飛行的咒語。
　　這麼想的時候，有風吹過耳側。我又想起羽子，把髮梢勾上耳際的樣子了。