散文的房間｜舅舅像貓
走進病房，舅舅已經在那裡了。不確定是真的睡去，或只是斂目等待。那樣安靜，不知怎地，令我聯想到貓。
我擱下包包，在陪病的床椅上安放好自己，盡可能不發出任何聲響。陽光被窗戶篩得很細，襯得這個空間的一切，從點滴、電視、病床旁的什物，以及沉默呼吸著的舅舅，都看上去彷彿易碎。
我就著那樣的光閱讀，想像自己也是病房中一片空景，等待漫長而凝滯的白晝行經。
–
陪病的時光多半就是毫無聲息的。病床上的舅舅難以讀懂，舅舅睜眼時，目光恆常落在播送著畫面，卻無音聲的電視螢幕中，茫然得不確定算不算是醒著；舅舅闔眼時，只有呼吸與微弱的起伏，也不知道是否真的睡著，而那樣的睡眠是否有夢。
整個白天下來，舅舅只有很少的時候會看向我，對我說極短的話：
「水。」
通常，舅舅只這麼說。而我起身，將棉花棒泡進水裡，棉花軟軟散開來像舒緩的雲。我舉著雲湊近舅舅的雙唇，盡量仔細地潤濕它們。餵水時，舅舅總是專注地凝視著棉花棒落下，那是舅舅的眼睛難得有神的時刻，卻又像隔著一層玻璃，有種冰冷的模糊。
我總在餵水的短暫交集中，揣想舅舅在想些什麼。
「可以了。」
而舅舅最後只是簡單地這麼說，聲音聽來滿是乾裂的痛。
–
其中一次陪病時，舅舅照例從（看上去約莫極淺的）睡眠中醒來，下一句話卻不是要水，而是對我說：「你去幫我買一碗麵線糊回來。」
「麵線糊？哪裡有賣？」我下意識問了，隨即才想起不對啊，病中的舅舅早已無法正常飲食了才是。我疑惑望向舅舅，在他臉上是數日以來，從未見過的明亮神情。
（我想起舅舅初病時，親人們在言談中提起他：他說他吞東西吞不下去）
「醫院走出去，左轉就看到了。」舅舅說。
「喔……」我有些猶豫地應答，在心中默默轉動疑問，試著找出不那麼尖銳的一面，終於開口時卻還是不免傷人：「可是你可以吃嗎？」
印象中，舅舅短暫停留了一瞬，才說：「麵線糊的話，現在應該可以。」
舅舅的重點是「可以」，然而我內心強調的是「現在」。此刻何其重要，於是立刻抓了錢走出醫院，找到舅舅說的小攤子。店主不疾不徐把麵線糊盛進紙碗，在我看來卻慢得能看見時間流失。舅舅終於感覺能夠進食的，彷彿蒙受神恩的時刻，我深怕太容易就會錯過。
當我終於奔回病房，舅舅伸手接過麵線糊，小心舀起，仔細吹涼，送進口中後，非常用力地吞下一口。
我全程觀禮，不確定自己等待什麼，而舅舅沒有再試第二口，便把整碗擱在一旁，嘆息般地跟我說：「可以了。」
沒有適當的言詞可說，房間於是又復歸沉默。我猜想舅舅也不真的想吃任何東西，只是試圖進食，就像他在痛與睡眠不斷反覆的病床上，試圖醒、試圖存活。
幾分鐘後，舅舅突然坐起身來，一言不發地抽了幾張面紙按在嘴上，用比剛才吞嚥更劇烈的力道，把那僅僅一口的麵線糊又吐了出來。
–
陪病的日子沒有持續太久，突然就被告知不必再去了。後來舅舅便不住院了，轉而住進小公寓靜養。再後來，舅舅便走了。本以為又要迎來徹夜摺紙蓮花的日子，卻發現這些死後的瑣碎，都已被人處理好了。
沒能為舅舅的離世多做些什麼，反倒成為我的一部分遺憾。
也許缺乏那些與日常相合的微小儀式，使得舅舅的死，對我而言有些缺乏實感。在喪禮上替舅舅誦經，任那些其實不解其意的音節流淌，思緒仍一直飄回那間燦亮靜好的病房。陪病的白晝如此漫長，總令我以為只要不去窺看時間，那樣的光芒就會永恆地靜止。
經文告一段落，短暫休息的時間，聽見一位親戚提及，其中一次去看舅舅時，舅舅向她哀嘆說自己窮的時候把槍給賣了：「要不然，早就把自己給ㄅㄧㄤˋ掉了。」
後來又說了些什麼沒能聽清，只是感到有些難以想像。腦海中又閃過病床上，竭力嘔出麵線糊的舅舅（毫無理由地，令我想起貓吐出毛球），即使死亡已提前捎來如此多的痛楚，卻依然堅決地嘗試著活。
我想一直記得那樣的他。
-
留言
張貼留言