小說的房間｜會抵達哪裡呢

 〈會抵達哪裡呢〉

　　「宇沫。」
　　「嗯。」
　　「我們現在所寫的這些，最後會抵達哪裡呢？」
　　你停下筆，看向面前的苡生。苡生並沒有抬頭看你，甚至仍是端正專注的書寫姿勢，彷彿剛才的問題並不是出自她口中。然而她的筆尖在紙面上，顯得相當不確定，比起書寫，更像是顫抖一般細碎的動搖。
　　下雨的傍晚，小咖啡廳遲遲不開燈，反倒是先行點亮的路燈貢獻微薄的照明。你看著那樣的苡生，右半身披著暗影，左半身被光暈模糊打量。路燈斜斜地將雨的影子撒在你們身上、桌面上、紙頁上。那彷彿比你們此刻的動作，更接近某種書寫。
　　我們現在所寫的這些，最後會抵達哪裡呢。
　　「怎麼這麼問呢？」
　　你試著拋出疑問，感覺問句確實抵達了苡生，但彷彿是繩索墜入水面那樣，一種潮濕、虛弱的抵達。雨勢緩慢地大了起來，光影在你們身上躁動，苡生的神情頓時顯得模糊了。
　　「有時候我會想，為什麼要寫這些東西。」
　　苡生這麼說。你們之間的桌面，沿窗刮落的雨影爬行著，像凌亂而難以遏制地書寫什麼。你感覺從中看見你和苡生一路寫下的那些。苡生總是寫著分離，一如你不斷寫下死亡。那些都是日夜洗禮過你們的傷感，而你們在行將滅頂時，抓住的僅有細瘦的筆。如此而已。
　　「為了讓文字代替自己，承受那些發生過的事情吧。」你說。
　　「你是說像祭品一樣？」
　　「嗯。」
　　對此，苡生以稍稍揚起的嘴角回應。然而那幻覺般的微笑（又或者根本只是幻覺）僅僅一瞬，苡生又露出那種感到寒冷的表情：
　　「但，這些東西，也許會被誰看見，認識的人、不認識的人。」苡生的聲音緩慢，像在念一份剛剛寫就，還不熟稔的稿子：
　　「而他們會以為，這些就是我。」
　　聞言，你一下子失去了話語，想起某些時刻，你出於信任，將自己寫下的東西交給了誰，簡直比交出自己一半的心臟還要忐忑。然而在你面前，只是一張臉從原先的興奮，逐漸垂落成帶點憂傷的困惑：
　　為什麼要寫這麼悲傷的故事呢──你不只一次，被問到這樣的問題。
　　你通常不願多想，在那些時候，你在他們眼中的模樣。
　　那難道就是你們的末路嗎？為了消化悲傷而書寫，那些文字卻只帶來誤會，與更加氾濫的悲傷。
　　為什麼要寫這些東西呢。
　　因著某種脆弱，你的雙手不知不覺已經放到桌面下方，無處安放地搓弄著彼此。無意之間，觸碰到冰冷而柔軟的什麼。你晚了一秒才意識到，是苡生的手。
　　苡生想必也感覺到了，卻沒有迴避你的觸碰，只是將手安放在你的手心。
　　對了，苡生也是你透過寫作，最後抵達的其中一個人啊。你想告訴苡生，總會抵達某種理解的，就像你們透過彼此的文字，如此找到了對方那樣。卻一時找不到適當的話語，於是你只是非常認真地看著他。
　　即使天色已經幾近全然暗下，你仍格外清楚地看見了苡生。
　　「燈一定很快就要亮了。」
　　最後，你說出的是這句話。連你也不懂為何要這麼說，但沒有關係，苡生會明白的，因為他也如你一樣，清楚看見了你。
　　畢竟你們是這樣抵達了彼此。

－

霧區測試｜001

「很多時候顧忌自己寫的東西被他人看見，害怕被誤會、被質疑。」