小說的房間｜盆栽

 〈盆栽〉

 

１

 

　　他是那種篤信生命滿是隱喻的人。

　　不經意聽見的話語、晨起時，照入室內的光線顏色、列車抵達的時刻、第一則收到的訊息、迎面而來難以忽視的穿著……無數瑣碎都帶著諭示，連結至遙遠的幸與不幸。

　　於是，當戀人帶著朋友所送的小盆栽回到家中，他便確信，那必然是盛大的象徵。他以雙手慎重接過，仔細凝視著。幽深的、銳利的綠，上方有微小的雪色攀附。

　　如此美麗的物事。他試想那象徵著，他與戀人之間的什麼……他想著，貪戀地看著。

　　直到燈火熄滅。

 

２

 

　　隔天，他便立刻查找了小盆栽中的植物名稱。十二之卷、適合種在散光處、一到兩週澆水一次……他環顧房間，最後向戀人商借了書桌的一角，陽光透過毛玻璃照進的一處。

　　戀人沒有多說什麼，只用有些疲倦的聲音問：晚點要不要來看電影？

　　他有些躊躇地答應了，然而兩人窩縮在床上的觀影期間，他的目光不時追隨著書桌上的盆栽。多肉植物，理應不用時刻照料才對，但他總迫切地，想從那靜默的紋理之中，看出一點什麼。他害怕，當這株植物死去時，他與戀人之間，也有什麼將會死去。

 

３

 

　　他像珍惜自己的手指那樣，珍惜著小小的盆栽。在日子逐漸變得溫暖時，十二之卷生出了微小的花。他幾乎遺忘呼吸地觀看著。比指尖更細小的花朵，帶著細微的紫色，像是從夢境中吹出的泡沫。他躊躇著想嘗試伸手，又怕那纖細的色彩會輕易消散──

　　門被打開的聲音。是戀人。他忍不住想向戀人炫耀那開出的花朵，又期待著戀人自己發現。戀人會注意到的吧，開在他書桌一隅，不可思議的紫色。

　　他等待著，等待戀人會為此說些什麼。但戀人只是將包包卸下，再把整個人卸下，成為床上疲軟平躺的身體。他瞥見戀人的手臂有些破皮，一些白色淺淺地掀起。他不確定那是今天多出的，還是幾天前無意的小傷。

　　只是突然想起，十二之卷開花後，再來差不多，就是夏天了。

 

４

 

　　夏日，他與戀人安排了一場旅行。本就相當燠熱的夏季，在島嶼南端燒得格外熱烈。無數的水從他身上的孔竅中淌出，他卻只覺得無助地乾渴。滿城的歷史在他眼前灼目地開展，他想說些什麼，然而話語尚未爬出唇舌，就被曬死在喉嚨中。

　　戀人則是幾乎不流汗的，只有皮膚在烈陽燒灼下發紅、綻裂。彷彿下一秒不是流汗，而是要滴出血來。他看著戀人的表情，像是隱忍著疼痛的神色，又或者，其實一直都是這樣的表情呢？

　　對了，盆栽。戀人手臂泛白的掀起，令他想起細心養著的十二之卷。上一次澆水大概是十天前了吧。但如此乾燥的夏日，盆栽會不會也感到難受呢？越是想像，他越是看見盆栽乾枯旱死的模樣。

　　「我們回去好不好？」

　　兩人抵達傍晚的海岸時，他終於這麼問了戀人。戀人遲遲沒有回應，他疑惑地想看清戀人的臉，夕陽卻扎了進來。他什麼都看不見了。

 

５

 

　　深夜，他回到房間，任憑行李掛滿自己的身體，甚至連燈都沒打開，就奔向書桌前，抓起小小的盆栽，送到眼前。幽深的綠與薄霜的白，一如往常地安放著。

　　是那樣輕的盆栽，又安靜得幾乎難以辨別生死，但他甚至不必觸摸，就能知道盆栽仍安然存活著。太好了，它還沒有死去。他與戀人的愛還沒有死去。

　　他回頭，想知道戀人的反應。戀人會稱讚他的吧。你看，我好好地守護住它了啊。他興奮地思索著語句，回過頭。

　　但那裡已經沒有任何人了。