小說的房間｜消失的河

 〈消失的河〉

　　在學測放榜的隔天，斯澄消失了。
　　大考過後的教室，其實有不少人缺席，斯澄不過是其中的一個而已。何況就算斯澄在這裡，大概也會被遺落在這種混雜了狂喜與低迷的，近乎酣醉的空氣之中，也就沒有人問起斯澄。只有他，看著斯澄空下的位子，覺得比所有的空位都更加空蕩，一種無從填補的感覺。
　　無比清晰的、近乎銳利的直覺刺進他的身體：斯澄消失了，他再也不會回來了。
　　於是，餘下的日子，就像被泡在水中的紙頁一樣，濕濡地模糊起來。黑板上講解著早已過期的題目，彷彿現在弄懂了，就還來得及挽回什麼似的。他幾乎沒有聽，只是在桌面下方不斷傳著訊息，關切的、閒談的、缺乏意義的……到後來甚至撥出幾通電話，無一得到回應。他不確定自己是否悲傷，但有種預感變得篤實的落定感。
　　放學後，他幾乎無意識地搭上反方向的校車。那不是陌生的路線，他曾經跟斯澄一起搭過幾次，但此刻斯澄消失了，於是車內的空氣、光線、學生們臉孔的晃動，都感覺格外陌生起來。他甚至感覺校車正在迷路，開向某個沒有盡頭、無從抵達的地方。斯澄不在的地方。
　　即使如此，校車仍然抵達了。他走下車，在少有人途經、缺乏修整而草葉雜蕪的人行道停留許久。那些草葉筆直如箭，他想起，斯澄曾經告訴他：這是菖蒲。
　　「水邊會長出來的草。」斯澄補充。
　　「水邊？」他疑惑地張望：「這附近哪來的水？」
　　「這裡以前本來有一條河。」
　　說著，斯澄伸手畫出某條他看不見的疆域。他腦海中絲毫沒有浮現關於河的景象，他只是看著斯澄的臉，在說這些話時，變得比平時柔軟一些。

　　他緩步走到斯澄的家。孤寂的郊區，色澤顯得更加灰暗的兩層樓建築。看著那幢房子，他的第一個反應是：幸好。幸好斯澄的家確實存在。漆黑的窗玻璃顯示無人在家，他則將右手緩緩探向右方口袋，以一種過度小心的手勢確認，隨即觸碰到冰冷的硬物。斯澄交付給他的備用鑰匙也的確在那裡。沒有消失。
　　將鑰匙送入鎖孔，帶點力道轉動，聽見微小卻有些冷清的聲響。打開。即使在黑暗中，他仍流暢地走上一旁的樓梯，二樓的角落，就是斯澄的房間。
　　即使早就知道結果會如何，他仍試探地敲了敲門，朝著門內輕喚：「斯澄？」
　　沒有回應。滿室的暗影吸納了所有的聲音。
　　那是當然的。他這麼告訴自己，試著壓下門把。一如既往，斯澄的房間並沒有上鎖，昏暗的室內也不見像是斯澄的身影。他逕自開了燈，也如他記得的那樣，狹小的空間，即使開了燈，仍令人感到有些陰暗。書架、桌面、床墊……所有能想像的縫隙，都被大量的書本填滿，遮擋應有的光芒。
　　也許因為那當中幾乎都是教科書與參考書，他從第一次踏進這裡時，就感到有些喘不過氣。
　　「呼吸困難喔，那應該不是你的問題吧，我有時候也會。」當他戰戰兢兢地提起時，斯澄只是用如常的淡漠回應。
　　「那怎麼辦？」
　　他問。而後斯澄靜止下來，看向他，彷彿只有臉緩緩靠近。那樣好看的臉。雨林一樣的髮、小扇一樣的眼睫、石筍一樣的輪廓、祕密一樣恆久緊抿的唇──這些，似乎散發著某種引力，牽引著他湊上前去，直到兩個人近得再看不見彼此。啊，原來那緊抿的祕密，嘗起來是這樣的味道啊。
　　他們在書本的深淵之中做愛。如此懇切、急迫的性。書頁裡一切縱橫的文字、符號都無法定義、無法指認、無法闡明的一種欲望。在他臨近高潮，那樣近乎血腥的邊緣之處，有某個瞬間，他遺忘了世界上的所有事情，遺忘自己的所在、遺忘自己的名字、遺忘自己的話語和輪廓。他覺得自己徹底成為一道熾烈的光芒，進入彷彿沒有盡頭的，斯澄的裡面。
　　在他們第一次的做愛過後，他記得斯澄就這麼啜泣起來。他在一旁不安地問著：怎麼了？還好嗎？是我弄痛了你嗎？斯澄只是不斷地搖頭、不斷地哭。
　　他以為，那就代表某種結束了，然而後來卻又有了許多次。漸漸地，斯澄就不再哭了，只是非常安靜地流出眼淚。完事後，他們依偎著坐在房間勘坐的角落，望著書本堆壘的峭壁。
　　「我想成為很好的人。」斯澄突然這麼說。
　　「想成為，知道該知道的東西、說該說的話、做該做的事、長成自己該成為的樣子……的那種人。」斯澄頓了頓：「想成為合宜的、被需要的人。」
　　「你這麼厲害，別說需要，別人想要你都來不及了。」他刻意以輕鬆的語調說著，以為斯澄會稍微笑一笑，但那張臉絲毫沒有被點亮。
　　難以呼吸的感覺又回來了。他用力吸氣、吸氣，卻仍然感到難受。恍惚間，斯澄將自己的手，放進他的手中。
　　「我知道自己遲早會被這個世界丟掉的。」
　　斯澄說，雙眼沒有看向他。那樣的眼神中，沒有看著任何東西。
　　「到那個時候，希望你至少還能記得我，就算只記得……不，要是只記得我的身體，那就太好了。」
　　他不理解這些話的意思，卻也不知道該怎麼問。他彷彿說了一句「我一定會好好記得你」之類的廢話，然後斯澄又吻上他。他已經習慣了斯澄的雙唇，但那裡有著無論如何進入，終究連他也無法抵達的，祕密的內核。
　　如今斯澄消失了，他在這個房間裡，試圖細數那些肉體交歡的記憶。他們曾是那麼熾烈地做愛，彷彿要把彼此的身體鎔鑄在一起……但此刻的他，卻反而更清楚地回想起斯澄的話語、斯澄晨風般的呼吸、斯澄的眼淚……
　　他在曾經兩人依偎瑟縮的角落哭泣起來。他已經那麼多年不曾哭過，感覺好奇怪，好像不是他在哭似的。眼淚滑過臉頰、穿過衣物，終於落到地上，滾入地板的縫隙，流動開來，像是一條無聲的河，還未抵達任何地方，就在無人記憶之際，恆久地消失了。