親歷一般的想像──〈親愛的脊骨〉後記

親歷一般的想像── 〈親愛的脊骨〉後記：

　　身為不太成熟的寫作者，其實很少經歷某些人所說，那種彷彿真正融入筆下人物的時刻。

　　然而，在寫下〈親愛的脊骨〉的過程中，久違地產生了這樣的感受。那像是一種非常深的想像，到達了某個深度，就彷彿是真的親歷了。

　　寫〈親愛的脊骨〉的過程相當不順利，對我而言最為致命的，大概是創造了一個以「認識那個人」為主題的企劃，甚至選擇了以「認識某個人」為主旨的訪談體裁，身為作者卻並沒有去認識夏敏澤的欲望。因為這樣，故事一直沒有辦法順利進行。

　　故事遲遲沒有進展，於是幾乎是為了消遣，開始寫了一些故事外緣的東西。於是先寫下的是受訪者與採訪者的簡介。寫著這些的過程異常快樂，同時也大概確定一些年份（雖然多半只是關於兩人的年紀、書籍出版年份之類的細節）。

　　藉由簡介，故事也稍微浮出一些輪廓。即使如此仍有所不足，於是再度帶點娛樂性質地列出夏敏澤所有作品的目錄。即使開始進行後，立刻發現這完全不是有趣的工作，卻憑著感覺繼續下去。是在那樣的過程之中逐漸明白，他所寫的每一篇文字，都是因為梁旭舟而得以存在的。在我之中的故事翻轉了，本以為是偷竊的故事，但透進最內部，發現原來仍是深深的、關於愛的故事。

　　我真切記得，完成所有目錄的時候，我從座位上起身。有短短幾分鐘，我確實是以夏敏澤的靈魂，思考著、感受著所有一切。

　　話雖如此，因為是梁旭舟的視角，所以在真正了解他以後，又要將自己抽離出來。如何能在掩藏住伏筆的同時，又不違背旭舟心中對敏澤的複雜感受呢？這樣的煩惱，讓寫作的前段一直有些忐忑，這樣的過程也確立了旭舟本身的性格。是這樣一個以成長的理智，去壓抑心中扭曲感受的人啊。寫的時候我不禁這麼想。

　　同時，也更加期待揭露的瞬間。身為作者，很想知道當讀者發現「夏敏澤筆下的主角其實不是他自己」的時候，究竟是怎樣的心情呢。如果能帶來一些良好的訝異，那就再好不過了。

　　也許因為起初有意以訪談的方式完成這個作品，最後雖沒有這麼呈現，但確實還是有些那樣的意味存在。希望附錄的簡介，會讓讀者更有夏敏澤與梁旭舟存在的實感。至於呼應企劃的「那個人」究竟是兩人之中的誰，我想就交由讀者詮釋了。

　　在初稿完成後，與另一位企劃作者鄭紜討論的時候，鄭紜問我，如果他們不在這個企劃中，後來會變得如何呢？而我想，也許他們終於能望著彼此，進入老套的安穩結局吧。

　　「想像中，就會是大雨的擁抱過後，又一次醒來。

　　醒來的時候是深夜了，他感覺自己身體散發乾燥的香氣，像是洗過澡了。敏澤就在面前，幾乎是可以親吻的距離。

　　他下意識看向對方的左腹，血似乎已經止住，此刻看來安安靜靜。

　　他看著那張臉，並沒有打算做任何事，但一些話語自然而然浮起，乾燥的喉嚨幾乎發不出什麼聲音，他只是嘴唇歙動著，不斷無聲說著，這些年來自己發生的事。

　　說到最後，就哭了，淚水比話語更具有聲音，把敏澤吵醒

　　敏澤什麼都沒有問，只是再一次把他攬進懷裡。

　　大概是這樣的感覺。」

　　許久沒有在寫作的過程中感到如此開心。那樣的感覺是恨不得早點完成，完成後卻又感到有些不捨的，不捨到完成初稿超過半個月的此刻，我還是忍不住想留在這個故事裡頭。對比上次企劃的〈純白的凝望〉，若說〈純白的凝望〉是不斷向外發散出意象的作品，則〈親愛的脊骨〉我想是相反的，所有事物都不斷收束到一起。但兩者最後都聚集到某處，前者消失在一場雪裡，這次則鎔鑄於一場雨中。

　　希望你也喜歡這次的故事。

　　謝謝你讀到這裡，衷心期待下一次的故事再見。

-

鄭里，於2024/9/24