小說的房間｜一半

 〈一半〉

　　第一次踏入尋的房間時，他就有種少了一半的感覺。
　　比想像中要寬敞的空間，尋只開了半邊的燈，他侷促地站在明亮的這邊，拿捏不定是否該坐下，而尋則熟稔地鑽入黑暗，翻動一些什麼：要喝什麼？有葡萄汁跟可樂，你還國中應該不喝咖啡吧？第一次如此安靜地聽見尋的聲音，慵懶之餘還是如此清澈啊。
　　我再三個月就上高中了。對於尋的話語，他下意識在心底這麼說。也不知道是為何而有的倔強。最後他也還是挑了可樂。
　　尋提著全新的汽水與杯子，從黑暗中現身。平時在諸多機械、商品、紙鈔與銅板中遊蕩的雙手，此刻仍不忘精準，靜靜地傾倒飲料。也許還是不習慣吧，這樣的尋竟讓他有種幽靈般的感覺。兩杯飲料斟滿，尋把他的杯子遞過來的同時，也往自己的杯子大飲一口。他當然懂得這樣的細心，接過飲料時也隨著感到一股溫熱。
　　坐定後，也沒有什麼交談，只是提過一個盒子給他：「第一次的電影之夜，給你選片。」他打開，只見一張張光碟，各自安靜躺著如一張張鮮豔的臉。這才注意到巨大的電視機旁，擺著的是年輕如他，都不免感到懷念的DVD播放器。他挨個掃視過那些片名，多半都不怎麼認識，只憑印象選擇好像聽過的一部片：《壁花男孩》
　　只在這時，才有一些光亮沾上尋的面容：「選得好。」
 
　　遇見尋，是大考結束後，本來緊掐著學生的那股力量一下子鬆開。他自認為不是多麼認真上進的人，卻還是感覺像失去了項圈的狗，原本一直線的目標，突然成了一片沒有形狀的流浪。他無法像大部分同學那樣，把自身投入發熱卻空蕩的娛樂中，也不像某些人早已抓穩人生的韁繩。就是那樣，所有事物都好像沒有意義的時光。
　　幾乎同時，本就忙碌而時常晚歸的父母，又愈發的忙碌起來，有時三五天也不見得見到一面，於是連回家也缺乏理由。身體依循習慣到補習班報到，但除了檢討已經結束的考試之外，也沒什麼。事到如今才第一次翹課，在檢討題本時無聲息地離開，走進補習班旁巷尾的超商。
　　明明還是盛夏，卻感到沒來由的冰冷。
　　冰冷驅使他從熱飲的架上拿下奶茶，結帳。這時間的超商竟沒有其他客人，只有歡樂的廣播空轉著。掃過條碼的嗶聲，但緊接著的不是「二五，有會員載具嗎？」而是更為輕快的攀談：「這種天氣還喝熱奶茶？是失戀囉？」
　　他這才抬起頭。本來，超商於他是如此缺乏生命的場域，所有的話語和聲息都帶著人工的僵硬氣味，而店員則是沒有臉的一群人。直到此刻，他才聽見那聲音，看見店員的臉，也第一次認真去看胸前的名牌：劉牧尋。
　　其實是很漂亮的一個人啊。他想著。
　　小巷盡頭的超商生意向來慘淡，尤其補習班門口開張了更知名、更明亮的連鎖商店後，就真的沒有什麼人上門了。「什麼時候收掉都不奇怪吧。」尋這麼說，他聽了，也只是笨拙地感到擔憂：沒工作不會很困擾嗎？
　　聞言，尋露出看見傻子的眼神：「先生，超商工讀耶，這種工作甚至找都不用找。」
　　說完，尋繼續處理瑣碎的公事。剛剛的對話使他自覺羞窘，只捧著熱飲，不自覺觀看著尋。齊整的制服下方，是寬鬆垂墜的褲裙。他不太懂的一種衣服，然而在他人身上看來拖沓，在尋身上就顯得輕盈。
　　因為無處可去，他索性在無人的店內，揀了角落的位子坐下。不想接收任何資訊，手機就靜靜在口袋裡躺著。小巷之外沒有窗景可言，只有燈芒參差的黑暗，玻璃上，他的倒影也變得零碎。
　　彷彿就這樣靜坐許久，有個人影在他旁邊坐下。他回神，看見是尋，在他身邊撕開冰涼的利樂包，彷彿不是在跟他說話地開口：「這麼晚不回家？真的失戀囉？」
　　他搖頭，尋也沒有追問，然而那樣的空白，反而更誘使他多說些什麼。不成句的字眼在他的腦海中翻動，有些離開的名字翻騰上來，又漸漸消下。他終究沒有找到那樣的一種言語，最後脫口的，不知為何卻是：
　　「過完這個學期，我就要上高中了。」
　　話語離開嘴邊，他才陡然感覺後悔。他知道這個世界對於學生，有的盡是不識時務的關懷與叮嚀，此刻的他最不想聽見的一種話語。然而在忐忑的沉默中，他只聽見尋嗤笑般噴出鼻息：
　　「恭喜你，再過完幾年，你就能成為我這樣的大人了。」
　　沒什麼意思的玩笑話。但在那樣的時刻，不可思議地消解了一些什麼，於是也微微地笑了。熱奶茶與夏夜的暖意，包裹住他們之間的空氣。
　　「我叫牧尋啦，叫我尋就好，你呢？」
　　啊，又是交換名字的時刻。他想著，感到躊躇，又本能地想要接近面前的人。最後，他聽見背負了自己十五年的名字，像一枚氣泡從深處浮出：
　　「宇沫。」

　　後來，理應去補習班報到的時間，他就到有尋在的店內。他喜歡尋似乎對一切都能予以嘲諷的說話方式，似乎任何事情，只要經過話語盛裝，就會輕薄到可棄的程度。他莫名地嚮往，卻也同時好奇：一個彷彿對任何事情都感到無謂、對所有苦痛都能夠嘲笑的人，內心究竟會是怎樣的風景呢？
　　更加熟識之後的某次，尋在下班後的深夜，問他要不要去他家裡，看電影。他才第一次走進，那個感覺只餘留一半的房間。
　　初次在深夜造訪他人住處令他緊張（事後想想簡直過於莽撞了），因此他幾乎不記得《壁花男孩》的內容了，而是一直分神注意著，其實與他之間隔了兩個人距離的尋。螢幕朦朧的光撲上尋的輪廓，看起來脆弱、迷茫，彷彿他從未認識的某人。
　　最後電影他只記得一幕，主角說：「我感覺永恆。」但他記得的，是尋在一旁試圖壓抑，卻仍溺水一般劇烈的抽咽。尋的雙眼，淚水不斷湧出，而淚水又沾上更多螢幕的光，像一張抽象卻燦亮的面具。
　　電影結束後，尋的哭泣才漸漸止息。他不知道，這時候究竟該說些什麼，或者上前，給個擁抱之類的嗎？而尋只是靜靜用雙手把淚痕揩去，再度開口時，聲音還帶著些許波紋：
　　「你要在這裡待到天亮嗎？還是我送你回家？」
　　被這麼問，他有些迷茫，甚至不確定眼前的，是平時在店裡與他閑散交談的尋，還是剛剛被電影的光暈擊碎的，脆弱的尋。
　　最後他選擇留下。
　　到天亮之前的三四個小時間，他們就幾乎不再交換對話了，只是各自做著自己的事。熬夜的睏倦使他不致尷尬，中途也真的睡著了幾次。從淺眠中驚醒時，總是只看見尋坐在床墊另一角，用棉被將自己包裹成繭，視線釘在手機螢幕上，但心神似乎無處可去。
　　直到蒼白的清晨降臨，尋送他下樓。明明已經脫下包裹的棉被了，卻還是感覺像一枚繭。尚且模糊的晨光中，尋對他揮手說：晚安。
　　不知為何，他只覺得自己永遠無法忘記這個景象。
 
　　尋下班後的電影之夜，逐漸成為帶有默契的日常。對於電影，他大抵陌生，也不知道經典與否。只是每一部電影，總有些時刻會把尋整個人刺破一般，淚水不斷淌出。而他也總是在電影後，選擇待到天亮再回家。他開始以閱讀，填補那些其實什麼也沒做的時光。久而久之，他也有種自己真的在陪伴尋的實感。
　　而後來，他們在那樣的時間中，也會開始交談了。
　　多半是尋先開始那些對話，與在店內的尋一樣，總是一些沒頭沒尾的瑣事。但也許是房間，也或許是房間中的尋所致，他時常感覺那比起平時的對話，來得更有重量一些。彷彿他們拋出的文字，帶著難以察覺的密度，淤積在胸口附近的地方。他還找不到語言，去命名那種感覺。
　　直到那個晚上，照例由他選片，他挑出了光碟，上面寫著的是《霸王別姬》。
　　他似乎看見尋的嘴唇微微一顫，然後用比往常更深沉的聲音說了：「選得好。」
　　電影進入到後半，尋就幾乎沒有停止過哭泣。
　　分不清究竟是電影本身，還是哭泣的尋使他感到心痛，在半面明亮的房間裡，他終於上前輕輕摟住了尋的肩膀。他這才意識到，身為一個成年人，尋的肩膀顯得何其瘦小，在他的環抱下，甚至比他還要脆弱似的。而尋也只是任憑他的擁抱、任憑自己的哭泣。
　　在電影結束後，尋用徹底乾枯的聲音說了：那個人──
　　而那是他第一次聽到，關於曾經與尋，一起分享這個房間的人。
　　尋對那個人的描述，一直有些斷裂而破碎，或許就像某個靠得太近的事物，反而難以真正看得清楚一樣。只知道，他們也會這樣，一起在深夜看電影、一起為某些情節而哭泣，而也總是給予彼此擁抱。
　　直到那個人離開了。
　　是最為永恆、絕對的那種離開。於是那個人，成為跟他再也沒有關係的另一個人，只留下房間裡散落的什物。尋第一次理解到這種痛苦，看見遺留之物會心痛，可丟棄或隱藏起來又更加心痛。
　　那段時間裡，尋像是有意要把自己所有的眼淚都哭盡，感覺哭不出來了，就放一部電影，然後永無止盡地流淚下去。
　　直到後來，電影都看完了，有一陣子他也不再哭了。他摸摸自己的心口，感覺那裡好像什麼也沒有了。但他平躺許久，任狹窄窗縫在身上投下日光，卻怎麼也無法說服自己起身。
　　那之後有一段時間，他連要穿襪子出門，都是笨拙地在床上翻動，才把自己塞進其中一隻，另一隻還是遲遲無法套上。那種虛脫的感覺，不知道，究竟是事物變得太重，還是自己變得太輕。
　　「我一直覺得，從交換了名字開始，就交換了一部分的靈魂。」尋說：「而當你深愛一個人，就是給了他靈魂的一半。」
　　尋說，他把自己一半的靈魂，都放在那個人身上了。從此，活下來的他，被留下來的他，也就只剩下一半了。
　　而聽見這些，他想著，把一半的自己放在另一個人身上，究竟是怎樣的感覺呢。他想著自己，把一部分放在帶著自己去了湖邊，又把自己留在那裡的男孩身上；一部分留在穿著姊姊的衣服，卻在返家時被拆開的潤身上；一部分留在有貓的銳利，卻也如貓碎落一地的女孩身上。那現在的他，究竟還留下了多少呢？
 
　　再下一次前往超商時，他才發現，自己的國中生涯真的就要結束了。依然無法理解，新生活的臨到，為何會令他感到如此焦慮與悲傷。那天他走進店門時，尋依然用閒談迎接他。但他認出來，那是每個電影之夜後，變得易碎的那個尋。
　　他拿下熱奶茶，結帳時，尋問：你怎麼了？
　　他想了想，說：我就要成為高中生了。
　　然後呢？
　　然後我很難過。不知道。
　　聞言，尋離開櫃台，從架上拿下一盒便當，自己結了帳，加熱，遞給他。
　　「我跟你說，除了昨天說的那些，我以前很難過的時候，就會一次買兩個便當，然後吃光。」
　　「這是療傷的方法？」
　　「不會，吃完兩個便當只會更難過，但會讓你暫時忘記本來的難過。」
　　這樣啊。那天，他邊吃著尋請客的燴飯邊想。也許他們哪一天，可以各自吃下一個便當，然後藉此，分食彼此的痛苦，也許，就不會那麼難過了。
　　那天晚上，尋下班後，沒有邀他回家看電影。
　　在明亮如白晝的，超商的燈光下，尋看著他說：
　　「晚安。」
 
　　之後，前往高中的外縣市前，他又來過幾回。奄奄一息的超商始終還在，但尋再也沒有出現了。
　　他想他明白那是什麼意思，並買了兩份便當。
　　他發現，每一次遇見一個人，他似乎都給得太過用力。每次都給出了一半的自己，於是後來剩下一半的一半、一半的一半的一半……
　　給了尋的，也是那所剩無幾的一半。
　　此時此刻，他還剩下多少呢？
　　他就要成為高中生了。
　　他好想這麼說，但已經沒有人，能替他接住這句話的後半了。

-

見過太多死亡的孩子｜003