小說的房間｜凡人的心

 〈凡人的心〉

　　「例如。」

　　躺平的黑暗中，他開口。他的故事，總是用這個字眼開頭。

　　「例如？」

　　「例如說，某天清晨，你比平常更早出門，連路燈都還沒熄滅、連公車都還沒碾碎睡意，彷彿整個城市只有你醒著的時候。」

　　「嗯。」

　　「然後你在某個轉角，看見所有你過去的日子，像是被丟在那裡，旁邊散落著吃剩的果核，以及被掏空的包裹。」

　　「嗯。」

　　「你會怎麼做？」

　　「怎麼做？」

　　「對啊，那裡有你所有過去的日子耶，你不會想試著做點什麼嗎？」

　　「例如什麼呢？」

　　「不知道啊，也許就像很多故事演的那樣，試圖改變一些讓你後悔的決定，好讓現在變得更好？」

　　好老套喔。我沒有這麼說，因為更老套的是我的確回想起那些令我後悔的事。曾經那些時刻、那些事，是多麼尖銳且血淋淋地壓住整個人，像獨自站在一片烏雲裡似的，但此刻回望，就只是模糊不清的灰色色塊。

　　最後我說：「果然還是想重新選一次大學吧。」

　　「去你一直說本來想去的？有孟教授的那間嗎？」

　　「對。」

　　「之後呢？那現在會變得怎樣？」

　　「我也不知道，也許我會變得比現在好很多吧，我猜。」

　　「那很好啊。」

　　「可是──」我說，聲音流過舌頭，覺得苦苦的：「那樣的話，我還會遇到你嗎？」

　　一片微小的、雪花一樣的沉默，瞬間落下又瞬間融化。

　　「誰知道呢？」

　　在黑暗中，我甚至不必看向他，就知道他正微笑著。

　　我不曾告訴他，他笑起來的時候，看起來總是好寂寞。

　　或許我也該把問題交還給他的，問他如果是他，會怎麼做。

　　我依然都在早晨時出門，沒有因此提早多少，但經過人少的轉角時，偶爾會想起那天的問題，想像那些我所度過的日子，確實就在那裡等待著我。

　　當然一次也沒有遇見，甚至也沒有果核與空包裹，尋常的市容。

　　每個週間的早晨，愈是靠近公司，感覺整個人、整個日子都變得愈發蒼白。同事說，我正在成為一個上班族該有的樣子。我不確定他所說的是什麼，是這個每天抵達同樣的地方，讓第一聲打卡與最後一聲打卡，輕易剪去自己的八個小時，從此每天剩下十六個小時是自己的，這種樣子嗎？

　　快到達時，我突然想到，如果發現自己過去的所有日子被堆在路邊，那會是什麼樣子呢？會不會那是無數個瞬刻的照片，堆疊成散亂、浩瀚的紙堆？而這幾年來，被偷走了那麼多的八小時，也許會直接消失，也許會變成好多張空白的照片。

　　回過神，已經來到門口。抬起手，嗶聲，打開門。八個小時被剪去。

　　那些時間又都去了哪裡。

　　到家時，他當然已經在那裡了。電視投放著光線與聲音，而他投去那種只有聲音的笑。螢幕上，有一個人在廚房做菜時，突然蹲下身跳奇怪的舞。我看不懂的一種節目。這麼久了，我始終沒辦法看懂。

　　「你回來了。」他說。

　　我回來了。

　　吃完晚餐後，我從包包裡拿出一個盒子，交給他。透明的塑膠盒蓋下，靜靜封印著一枚銀色的葉子。他像是很開心地接過了。要是我的話，一定會對這樣的禮物感到困惑吧。但他畢竟不是我，他一望即知那是一枚書籤。

　　「謝謝你，我會好好拿來用的。」

　　他取出銀色葉片，這時，我們才發現盒底印著一些字句。「靜謐地感受生活。」好俗氣，到我瞬間感覺廉價的程度，但他仔細端詳著那一行字。他畢竟深受所有的文字吸引，即使是這樣無趣至極的句子。

　　片刻過後，他說：「但生活是什麼呢？」

　　生活是什麼。這個句子像是從很遠的地方傳來，或許很久以前，我也曾經想過這樣的問題吧。即使對此刻而言，它甚至已經不是一個問句了。生活就是把日子分成三個十天，或四個七天，分完之後，從日子的這頭走到那一頭。漫長有時、短暫有時，但遲早會走完的。走完之後，再度分成三個十天，或四個七天，往前走……

　　沿途，偶爾有些日子擁有意義，也許是得到金錢的日子，也許是失去休息的日子，也許就像今天，是送禮物的日子。每一個今天都是送禮物的日子。而這就是生活。

　　但我該怎麼描述這些呢？思索著時，他將葉子輕輕夾進某一本書裡，露出笑容。看著那樣的表情，我想起幾年前，第一次的送禮物的日子，我在工藝品店挑選了一個音樂盒給他。樣式簡單到幾乎沒有樣式可言。他接過，像是感動得一時忘了言語，只是轉動發條，聽掌心的音樂，流瀉出水晶一般的歌。

　　而後他笑起來，對我說：「你真的是神。」

　　你真的是神。但那是什麼意思呢？我沒有接收過這麼奇怪的誇讚。我也忘了問他，我只是看著他的笑臉。好想問他，為什麼，你笑起來的時候，總是看起來這麼寂寞呢？

　　後來那個音樂盒，一直放在最顯眼的位置，但我再也沒有聽過它唱歌。

　　早晨，他醒來後，維持一種茫然的坐姿，像是剛從惡夢中醒來。光線爬過他赤裸的背部時，刮出了一些影子。他開口。明明才醒過來，聲音卻清亮如夜。

　　「例如──你伸向你的左胸口，然後發現……」

　　他不知為何沒有繼續說下去。我疑惑，但比起提問，還是下意識伸向了左胸口。

　　而右手輕輕地穿了過去，空落落的。

　　為什麼這裡什麼也沒有呢？

　　我發現自己不小心問了出口，而他的臉皺出困惑，彷彿我所問的是最為愚蠢的問題。

　　「你是神啊，」他說：「神是不需要心的。」

　　那究竟是什麼意思呢。我不由得伸向他的左胸，他安安靜靜，像是示意我這麼做。我觸碰到灼熱與寒冷，些許刺痛，彷彿此生第一次感受到疼痛。

　　我抽出手，整整一握的血，與一些破碎的什麼。

　　這是什麼呢？我問。

　　「這就是凡人的心啊。」

　　他說，又露出那樣的微笑。

　　而後像是第一次哭了。