小說的房間｜無盡模糊的

 〈無盡模糊的〉

　　

　　父親去世時，他人在島嶼最遼闊的偏鄉，穿著深藍的圍裙，在昏黃的居酒屋端茶倒水，因此沒有接到來自母親的電話。最後是店長一臉擔憂，舉著店裡的電話遞給他：

　　「是你母親打來的，好像有什麼急事……」店長說，大型犬般的雙眼彷彿隨時都要流下淚來。他邊敷衍地倒著歉，邊接過了電話。

　　「喂？」

　　「喂。」電話那頭是母親的聲音：「你爸死了。」

　　「嗯。」他隨口應聲，才想到自己的反應似乎太過冷淡了。不過母親也是一樣的，語氣平淡得不像在傳達父親的死訊，反而像是隨口說了一個成語似的。他想自己似乎該多說些什麼，然而沉思片刻，發現也沒什麼話可說，最後母親也只是又丟下四個字：

　　「回來幫忙。」

　　說完，母親就掛上電話。他也很自然地將手機交還給一旁，露出一種隨時都要被棄養般神色的店長。

　　謝謝店長，那我回去工作了。他沒有神情地說。

　　發生什麼事了，一切都還好嗎？店長問。以男性而言，店長的聲音是柔軟纖細的，一擔憂起什麼來，就變成令人不耐的黏稠質地。他幾乎確定，店長一定一直多管閒事的盯著他的左眼。沒什麼事。他下意識回答，正要回去工作時，又想到什麼地回過頭來。

　　「對了，我可能要請一陣子的喪假，不好意思。」

　　說完，店長突然劇烈地哭泣起來，淚水幾乎融化五官的那種哭泣。他實在不懂那些淚水，畢竟連他，與母親，都完全並不哭泣的。

　　

－

　　

　　搭很遙遠的車回去處理父親的後事。其實幾乎也沒有什麼好處理的，母親甚至沒什麼舉辦喪禮的打算，總之就只是簡單地火化、入塔，僅此而已。

　　

　　當他深夜走進家門，甚至看見母親裹著薄被，神像般盤坐在沙發上，就著怎麼也播不完的八點檔，啃著花生之類。也不怎麼招呼他，只出個聲，表示知道他回來了。

　　「妳果然一點都不想念爸？」洗完澡後，他邊舉起吹風機邊問。

　　

　　「這跟想不想念有什麼關係？」母親說，邊塞了一顆花生。

　　

　　「妳甚至沒有要幫爸辦喪禮不是嗎？」

　　

　　「喪禮那種東西，是為了需要的人存在的。」

　　

　　「什麼意思？」

　　

　　「意思是我不需要。」

　　

　　又是這種彷彿沒有意義的結論。他想著，任吹風機的熱風蓋過所有聲音。他靜靜看著，在沙發上裹著棉被的母親，只露出半張臉，與拿取花生的雙手。即使從這樣的視野中看去，也能夠看出母親真切的老了。

　　

　　看著這樣的母親，似乎並不特別孤獨的。如此安靜，窩居於整個世界的角落似的。他揣想，等自己老了，大概也就是這樣模樣。誰也不想念，也不被誰所想念。

　　

　　這樣地活著，跟死了不也差不多嗎？他疑惑，但看著母親，始終無法得到答案。

　　

－

　　母親回房入睡後，他一個人就著昏暗的燈，極小聲地看著影片，最後幾乎就只剩下畫面閃爍。

　　

　　想起來，小時候半夜醒來時，父親也總是在這樣的光線裡，一個人看無聲的新聞。

　　

　　好像終究還是，不知不覺長成一個，與父親相像的人。

　　

　　一直以來，母親都是讓人無法理解的，好像任何時刻都慍怒著，像一個無論如何觸碰，總還是令人感到疼痛的玻璃盒子。而父親，往往是極其駭人，有的時候，卻又補償般地變得溫柔起來。小時候的他，也曾經是悲憫地看著那樣的父親，去嘗試只記得父親溫柔的那些時刻。用光是撫觸就感覺割人的手掌牽著他，另一手把整支棉花糖交給他；因為他的一句話，買了一個巨大的布偶給他，布偶的擁抱柔軟，跟母親與父親，都完全不一樣。他試著用這些場景來原諒一切。一個喝了酒就變成瘋狗的，可悲的人啊，能怎麼認真地恨他呢？

　　

　　但是但是啊，終究還是沒辦法原諒的。當某個比晚上更黑的晚上，醉成怪物的父親掐住他，那樣久、那樣賣力（後來當他跟朋友一起看了EVA，在那個充滿恨意、畫面都扭曲的時刻，他甚至直接昏厥過去）。在黑暗中，他看不見父親的神情，所以在不得不回想起來的時刻，他都感覺那就是遭遇死亡本身。他記得自己掙扎，但手腳逐漸消失了，接著身體也消失了、呼吸消失了、血流消失了，連父親在那麼近的距離流淌的碎語都消失了──

　　

　　啊，原來這就是死亡啊。

　　

　　然而他卻還是醒來了。醒來後，左眼所見都是進水一樣的色塊。他記得自己還是忍不住哭了。哭泣啊，哭泣。雙眼的水都流乾了，左眼仍然是壞的。

　　

　　隔天，父親送給他一直很想要的手機，像是不懂得其他溫柔了。他收下手機，但再也沒有、再也沒有跟父親說過一句話。

　　

　　而母親似乎也不同情他，只陪著他去了醫院，囑咐他乖乖點藥。彷彿他半失明的左眼是一塊不小心折斷的指甲，遲早仍會長回來似的。他甚至不知道該不該恨這樣的母親。當母親也總是以長袖與粉底遮掩血痕，他能對母親說什麼呢？

　　

　　而他此刻坐在昏暗的室內，螢幕上無聲的畫面，已經山窮水盡地播放到了破碎的新聞。想像曾經的父親。父親是恨著一切的嗎？是恨著他與母親的嗎？如果真是如此，他為什麼會存在這裡呢？

　　

　　他打開搜尋引擎，輸入「紙蓮花」，隨後剪了一張廢紙，開始折起那樣的花來。

　　

　　儀式是為了需要的人。母親說。

　　

　　折畢，他把歪扭的蓮花拿到電視旁，那裡始終放著他們三人的合照。母親在右，父親在左，他就挨擠在中間。也不記得為何會拍這樣的照片，三個人都彷彿尷尬地笑著。他看著畫面中的母親與父親，此刻一個活著，一個死去，他在那樣的，縫隙一般的中間，笑著。

　　

　　他閉上左眼，眼前的紙花與照片，似乎偏斜了一些。

　　

　　睜開左眼，閉上右眼，那些笑容都血肉模糊起來。