小說的房間｜湖的失物

 〈湖的失物〉
　　
　　對他而言，湖是那種只會出現在童話之中的東西。總要有人，在那裡遺失些什麼，然後尋獲更為美好的物事。
　　
　　那樣不可思議的場所，是真的存在嗎？又是如何存在呢？小時候的他不免疑惑。直到上了小學時，他做為第一屆的學生，進了一所嶄新不已的學校，廣場一角，是甫規劃完畢的生態池。最初的每節下課，他都蹲在池邊，望著清澈見底的水面，零散的魚群逡巡。他隱約也明白，湖大概並不是這麼回事。但他的生活裡，也並沒有，比這更接近湖的東西了。
　　
　　不久後，他也就不再去生態池報到了；再過不久，生態池就因為優養化而遭到廢棄。
　　
－
　　
　　國中時，他結交了一個有些叛逆（因而不被老師和家長所愛）的同學。每週一次的便服日，總是穿著略略寬鬆的衣服到校，顯得缺乏精神的樣子。而他每次都下意識，看向寬大衣領處，稍稍顯露的黝黑鎖骨。
　　
　　最初，其實是那個同學先來搭話。那感覺也並不像是要與他交談的樣子，而是因為他過於安靜，近乎植物或礦物那般安靜，因此，反而說些什麼都無所謂的樣子。
　　
　　他還記得長久的沉默，而後那個同學，沒來由地說起，關於最近發生在他周遭的，某種令他痛苦的分離。
　　
　　而他，交換一般，在許多天以後，跟那個同學說起一場死亡的故事。
　　
　　似乎就是如此，他們有些抽象地，成為了並不怎麼交談，卻好像什麼都能夠互相訴說的對象。於是有那麼一次，他用平時一樣的語氣說了：我從來都沒有看過湖。
　　
　　「喔，」那同學像是不怎麼在乎的樣子，卻說了：「那就來去看啊。」
　　
　　於是翹掉了最後的兩堂課，兩個人搭了火車，抵達Ｈ縣的某座湖邊。即使並非假日，仍有零星遊客的，那種堪稱熱鬧的地方。
　　
　　這就是湖啊。
　　
　　他看著，倒也說不上有什麼震撼，只是若沒有人告訴他，他也許會以為，是比較沉默、溫順的海。
　　
　　除此之外，好像沒有更多感想。或者，沒有更多得以訴說的感想了。
　　
　　那個同學也並沒有什麼反應。但他們一起在湖邊坐下，說了很多很多的話。多半時候，他依然是模仿礦物的安靜，專注地聽著，聽那個同學，用比平時更低抑、堅硬的聲音，說著許多悲傷的事情。
　　
　　他不知道，自己是不是唯一一個，知道那個同學悲傷的人。
　　
　　他們就這樣一直待著，直到錯過了該回去的最後一班車，臨時就近找了旅店，東拼西湊地拿出身上僅有的錢，向店主苦苦哀求，才總算能安然地度過一晚。他在電話裡說了謊，說臨時借住同學家一晚，幾個草率的藉口後就掛斷，免得被更多的疑問撕出破綻。
　　
　　那個同學，倒是好像沒有打給任何人。
　　
　　誰也沒有帶換洗衣物，但還是姑且洗了澡。擦乾身體時，他還是忍不住看向，那愈發明顯的鎖骨。
　　
　　也許是在湖邊，已經把所有的話都說完了吧，房間陷入別無他法的，漫長的沉默。
　　
　　熄燈。
　　
　　不確定是因為認床，或只是外宿帶來的緊張，他翻攪著思緒，而無法沉入睡眠。
　　
　　而身邊是平緩、沒有聲音的呼吸。他知道那個同學也是一樣。
　　
　　「喂。」
　　
　　「嗯？」
　　
　　「謝謝。」
　　
　　「怎麼了？」
　　
　　「謝謝你跟我來。」
　　
　　他不知道，為何那個同學要突然跟他道謝（何況明明是對方帶他來的），而後黑暗中，有身體挪動的聲響。他睜開眼，不全然的昏暗中，能看見影子的動靜，他也只是看著，直到那團影子，把他包進一個帶點濕氣的懷抱。
　　
　　他的胸口感覺到那鎖骨的硬度。
　　
　　懷抱兩秒、三秒、四秒、五秒、六秒。
　　
　　放開。
　　
　　「晚安。」
　　
　　他忘了，自己有沒有回以另一句晚安。只是那之後，就莫名的能夠睡著了。
　　
－
　　
　　隔天，他在清晨被冷醒，醒來時，那個同學不在他身旁的墊被上。他起身，看見桌上用旅店附的便箋，寫著：我去湖邊游泳。
　　
　　更下面，一行像是後來才補上的小字：等我回來就好。
　　
　　這樣啊。
　　
　　於是他等著、等著，一直等到了退房時間，一直到他離開了旅店，一直到他回到家裡、回到學校、回到並沒有湖泊的日常。
　　
　　那個同學都沒有再回來了。
　　
　　而他從此，也並不怎麼再想起，什麼關於湖泊的事。偶爾想到時，仍像是童話一樣，不可思議的場所，總有人，要在那裡失去些什麼。
　　
　　然後，就只是失去了，而已。

－

見過太多死亡的孩子｜001