小說的房間｜傷

 〈傷〉

　　傷。一個籠統到單看文字幾乎，無法產生任何意義的字眼。析字而言，約略只看得出它的聲音，以及與人有關的性質。倒不是只有人會受傷，但或許只有人會去命名這種感受，把所有的痛楚化約成如此。我把這視為人們在心理上療傷止痛的方式。

　　很少人願意思索，傷之類，也有質感、溫度、層次。

　　不過這誠然不是可恥的事，我也不是一開始就思索過這類問題。也有些可惜吧，如果早些明白的話，幼年的我在跌破手腳，或從腳踏車上摔落時（並且縫了四針），或許能有些哭泣以外的反應。

　　約略是我開始思考這些的時候，我也開始懂得愛。那是國中的時候，我戀愛了。是的，至少在我的生命之中，愛與傷，就像同一手掌上的兩根手指，那樣親密且不分彼此。

　　國二的時候我愛上的男孩，嗯，就叫他Ｋ吧（即使他並無卡夫卡筆下那種深度）。Ｋ不算特別出眾的孩子，長相也頂多就是能姑且稱作好看的類型，但他確實具備某種氣質，那種氣質無論好壞，總之好好發展下去的話，足以使他長成某種領袖或邪教的教祖。而我，以愛之名，是他的第一個信徒。

　　同性戀？啊，你說我。在那時代當然是有些尷尬，但也是因為這一場戀愛，我明白到同性戀雙性戀泛性戀什麼性戀，愛女生愛男生或愛的根本非人，一切都不成問題。真的，因為愛，本身就是最大的問題。

　　總之我是愛他的，他並沒有愛回來。

　　但他並沒有因此真正將我推開，相反地，那是我們最為靠近的一段時光。他甚至會偷偷帶我回家，鎖上房門。不，當然不是你想的那樣。那之後就只是各種施虐的展演。用橡皮筋彈卵鳥、用椅子砸遍整身，當然還有最基本的拳頭與巴掌。永遠都疼痛，但我漸漸不怎麼哭了。你知道嗎這就是愛本身的問題。當你給出所謂的愛，那無疑就是一份邀請：你可以了，你可以傷害我了。

　　有的時候，他甚至在辱罵的同時，真的齜牙咧嘴地狠咬我的身體。

　　（那樣親密，我幾乎也要錯認為愛了。）

　　但這些所有，都沒有第一次，與最後一次見血的那個時刻令我想念。第一次，是他拿刀片割我（右手臂內側吧，總之是那種難以察覺的位子）。因為劃得不深，於是先是有了疼痛，接著泛起白色的破裂、潮紅慢慢浮升，一如日出的海，過後，才是血的流淌。

　　那樣細緻的，名為傷的現象。

　　但這份戀情終究沒有長久。倒不是因為我怕痛或什麼，而是Ｋ自己無法掌握住，那種他與生俱來的領袖氣質。那種氣場就在愚笨中荒廢、萎敗，變成一種尷尬的痕跡。我沒辦法再愛他了。

　　好笑的是，就連意識到自己的不愛時，我也仍在承受他的毒打。愛是超越時刻的一種感情，不愛也是。就只是某個瞬間，我意識到自己已經不愛他了。

　　我開始掙扎、嘶吼，想必因為前所未有，於是讓他嚇了一跳。我很快就掙脫了，並且混亂之中，在他的臉上重重揮下一掌。我感覺自己的指甲也刺進他臉頰。

　　然後一切都變得緩慢。

　　慢到彷彿連他也在看著。

　　看著他，臉頰的傷處像一處黝黑的土壤，被過境的夕日映照著，逐漸有了紅暈、腫脹、血──

　　但我更願意一直記得，血流之前，那粉色的光景。

　　如此細緻、繁複、疼痛。傷害啊，傷害。

　　就連色調，也與愛相仿。