詞語的房間｜詞組：彷彿不可直視之物

 〈詞組：彷彿不可直視之物〉
　　
１　靜物
　　
　　人們湧入房間。
　　
　　時間幾乎是可視地佚失著，所有人冷靜、沉默，卻有一種無法解釋的焦急，迫使他們畫下房間中央，那其實難以看清的什麼。光線的緣故吧，那東西看來有時像一扇窗、一場雨、一段謊言，或是一串影子。
　　
　　而他，在房間的角落，瞇細了雙眼看著。
　　
　　要用盡所有的專注，他才不會把房間中央的，看成戀人以外的東西。
　　
２　拒否
　　
　　夜晚，人群紛紛離開，戀人依舊靜止著。
　　
　　他不確定，那是不是要他也離開的意思。
　　
３　太陽雨
　　
　　他做了夢。夢裡，戀人與他對坐，並且不斷端起餐盤，放上桌面。他們像是在某種暗室，於是餐盤裡的食物，看來都只是模糊的光，或者幽深的暗影。
　　
　　戀人總是把明亮的餐盤推給他，並笑著吃下那些黑暗。
　　
　　他看著戀人，也笑了。笑起來的瞬間，卻感覺到雨，落在他們之間。
　　
４　靜默
　　
　　「你還在那裡嗎？」
　　
　　戀人的光影日漸稀薄，他終於忍不住這麼問。沒有回音。他從房間深處，找出許久不曾拉奏的大提琴。琴弓按上的瞬間，卻只發出潮濕歪斜的聲響。
　　
　　那個夜晚，他只是不眠地為大提琴調音。
　　
５　愛
　　
　　清晨，他在冰冷的地面醒轉。人群還沒湧入房間，天空隱約點亮的時刻，他看向房間中央，幾乎失卻形體的戀人。
　　
　　是薄霧般、風雨來臨前般，淡紫色的。
　　
　　而他，也靜止著。在人群來臨前，他還有一些時間，去看懂那個畫面。