小說的房間｜看海

〈看海〉
　　
　　後來，以杭就只是一直凝望著窗外。
　　
　　有的時候，他也會忍不住（簡直可說是一種同情？）問以杭：「在看些什麼呢？」
　　
　　以杭也從來只會回答：「看海。」
　　
　　他總為這個答案感到悲傷，但悲哀之餘，又不由得想看見以杭所見的景色。
　　
　　畢竟他們所住的房間，從來是看不見海的。

－

　　
　　天氣好的時候，也許因為窗景過於刺眼，以杭有時會停止觀看窗外，轉而在房間內行走。對現在的以杭而言，房間儼然是森林、是海岸、是沙漠或天空。他看過以杭悄聲跟假盆栽低語，見過以杭擁抱斑駁的牆，甚至見過以杭踮著腳，把頭塞進書櫃中，不可思議地睡著。他好久沒有見到睡著的以杭了，那樣的睡姿宛如天使。不是張揚著美與善，潔白明亮的人造天使，而更接近於天使的本義，充滿難解的疏離。
　　
　　像是一種愚蠢而無望的愛，他總是枉然地嘗試著，所有以杭做過的事情，也許這樣一來，他也能夠感受到，以杭所感受到的什麼。但他毫無感覺。以杭像是存在另個無法觸碰的世界，只有肉身示現在他的面前。在以杭的那個世界，微物有神，萬物皆靈，而他所在的此處，一切都只有無機的殼，就連他自己，也好像是空蕩不已的。
　　
　　唯一一次，以杭認出他來，是他結束荒漫的工作，深夜才終於返家的時刻。當他回到房間，發現並沒有開燈。他開了燈，就看見以杭全身赤裸地，像要掐死一個人那樣抱著一顆枕頭。
　　
　　「以杭。」
　　
　　他喚道，以杭轉過頭來。那雙眼睛前所未有的清澈。
　　
　　遠遠地，他聽見以杭喊了自己的名字：「悟誠？」
　　
　　以杭的聲音，聽起來彷彿一個五歲的孩子。當下的他忘卻所有疲憊，上前擁住了以杭，然而以杭緊緊扯住了他，像是恐懼著什麼。
　　
　　「悟誠，」以杭說，聲音顫抖：「回家。」
　　
　　「我們在家裡啊，這裡是家裡喔，以杭。」
　　
　　他試著安撫（連聲音都變得細軟起來），然而以杭只是繼續顫抖著，到最後，彷彿要將自己搖碎地哭泣。以杭漸漸不說他的名字，而只是不斷地說著回家、回家。
　　
　　這裡就是我們的家啊，這裡就是家裡了，不用回家了。他好想如此說服以杭，但他其實也清楚，以杭所說的「家」究竟是哪裡。但他也不得不為這個念頭感到刺痛：要是當初他沒有帶以杭回家，是不是就不會變成這樣了呢？
　　
　　他聽見以杭孩童一般哭喊起來。不要怕喔，沒事、沒事以杭，我在。他感覺自己溫柔地說著這些，直到後來，他才發現那是他自己的哭喊。而以杭在他懷裡靜止著，好像什麼也沒有聽見。
　　
　　他哭累了，就這樣抱著以杭睡著。甚至一直都不知道，以杭在那個瞬間，是否真的認出了他。

－

　　
　　在以杭「壞掉」之前，他是真的曾經，帶著以杭回家一次。
　　
　　他記得自己開著車，漫長的高速公路，幾乎沒有動靜的前進。整趟車程令人感到乾癟。似乎是為了化解那樣的氛圍，以杭一直說些無關緊要的瑣事。他假裝應聲，但他所聽見的，卻全都是以杭曾經對他說過，關於自己以前在家裡的故事。
　　
　　以杭說過，他們家住在一間靠海的房子，每一個房間，都有一面看得見海的窗。即使作為么子的以杭，只能看見一小截的海。每當感到悲傷（對當年還小的以杭而言，並不存在「憂鬱」這個艱澀的詞彙），以杭就會看著窗外一點點的海，想像更大的風景存在。小時候的以杭，似乎是個時常悲傷的孩子，因此幻想過許許多多的海、許許多多關於海的故事。
　　
　　以杭說過，他對「家」這個字眼最早的理解，就是他們所住的，那間靠海的房子。而他是家中許多子女中，最為戀家的一個。每次全家出門去玩，最後總是他哭鬧著：「我要回家、我要回家……」他知道哭了會被家人討厭的，於是不得不哭得更兇了。
　　
　　以杭說過，他有時候看著家人們，總感覺自己是多出來的。
　　
　　以杭說過，他們趕走自己時，像是什麼也不記得。
　　
　　車子緩慢行進著。他緊緊握住以杭的手，以杭笑著說：「沒事啦，都以前的事情了，我早就不介意了。」但他依然沒有放開以杭。他不確定在靈魂深處，感受到的是以杭，或者是他自己的顫抖。
　　
　　終於抵達那間靠海的房子是，已經行將入夜，一切事物被黃昏燒得剩下焦黑的影子。他和以杭下了車，就算站到了門前，仍不確定該用怎樣的表情敲門、怎樣的聲音開口。
　　
　　在以杭躊躇著，準備按下門鈴時，屋內傳出銳利、爆烈，彷彿電鋸割開空氣的怒罵聲。
　　
　　他們同時嚇到了，接著從屋內的另個角落，傳出低沉卻兇猛的詛咒，像是一種呼應。房子裡的聲音越來越多了，所有聲音交疊在一起，像是煎熬著彼此，成為一鍋再也無法看出原貌，卻充滿惡意的湯。那些是以杭的家人嗎？他看著以杭，然而以杭的神色也佈滿了陌生的恐懼。即使隔著門扉與牆面，房內的一切仍戕害著他們的五感。話語銳利、空氣惡毒。這就是以杭曾經生活過的地方嗎？他看著以杭的臉目，已經被那所有一切所割裂，從中流出紛亂的淚水。以杭呼吸紊亂的張口，似乎想朝裡頭說些什麼──
　　
　　在所有的聲音幾乎要互相粉碎的時候，有個尖而拔高的聲音猛地竄出。他唯一聽見清楚的字是：「火。」
　　
　　然後就像一道咒語那樣，整棟房子在他們面前發出末日般的巨響，燃燒起來。
　　
　　他慌忙地將以杭帶回車上。正想逃離，就聽見以杭的哀號。剛才爆炸的時候，一枚碎片刺進了以杭的左眼。細細的血沿著臉頰與手流下，像是一種更深邃、沉重的哭泣。
　　
　　那個時候，他顧不得一切，只想著拚命地把以杭送到最近的醫院。他隱約記得，在他近乎自殺的駕駛時，以杭不斷哭喊著什麼，而他則不斷說著話。但他幾乎什麼也不記得了。以杭是不是一如既往喊著要回家呢？又或者那其實是他自己的聲音。
　　
　　回家、回家。回家了。
　　
　　回家了，以杭，我們回家了。
　　
　　後來，以杭的視力恢復了，但左眼上方仍長久地殘留著疤痕。也或許從來沒有恢復，因為以杭就只是一直用那曾經受傷的眼睛，凝望著窗外，並不存在的海。

－

　　「在看什麼呢？」
　　
　　「看海。」
　　
　　「我可以一起看嗎？」
　　
　　「可是我的海，只有一點點，你也要搶喔……」以杭用幾不可聞的音量囁嚅著，像小孩子委屈時的黏軟聲音。
　　
　　「拜託啦。」他說：「我不會搶你的，只是一起看而已。」
　　
　　「喔……」以杭說：「那好吧，可以。」
　　
　　「謝謝。」
　　
　　某個不知名的黃昏，他們就這樣，一起坐在窗邊，看著並不存在的海。他依然無法從晦暗的城市街景中，看見任何一點海的形狀。於是他總一不小心，就變成看著身旁的以杭。
　　
　　以杭的神情如此專注，只有在那樣的神情中，他才隱約感覺到一點點的海，彷彿就在窗外，遙遙遞送著潮聲。好像再過不久，就要淹進房間來一樣。
　　
　　就算海水真的要淹沒整個房間，也無所謂，他會帶著以杭離開，不論多遠。
　　
　　以杭，回家。
　　
　　我們回家。