小說的房間｜流沙

〈流沙〉

　　

　　那天，阿穎突然提起他父親的事。那感覺很怪，怎麼說，或許因為是阿穎，所以我甚至沒想過他可能有個父親。但世界上的事情就是如此，誰沒有個父親呢。

　　

　　阿穎說，他小時候總是聽著父親的故事入睡。他的父親或許是故事的天才，無須借助書本與文字，父親用雙手、枕被、床頭櫃上的什物，隻身化為浩瀚的故事。所說的也不是尋常的童話或傳說，父親故事的開頭往往是：這是我之前聽來的故事。長大之後的阿穎，懷疑就連這個句子，都只不過是父親創作的習慣之一，因為他再也沒有在其他地方，聽過類似的故事了。

　　

　　他記得，其中有過一個關於流沙的故事。在父親所描述的世界中，每個人都會在某個時刻，也許是睡夢中、行走時、為家人烹煮晚餐時、哭泣時，突然間，腳下的地面化為潔白的流沙。遭遇流沙的人會被吞入其中，而後又被完好如初地吐還回來。

　　

　　故事的主角，是一個害怕流沙的小男孩。即使每個經歷過那時刻的人，都告訴他並沒有什麼好害怕，告訴他其實什麼都沒有發生，有的甚至說那是他們所經歷過最好的感覺之一，小男孩仍然恐懼著。他覺得等到遭逢流沙的那一刻，他一定會死在裡面的。於是他總是盯著自己下方的地面，生怕地面變成流沙，那時候他一定要盡全力逃跑。

　　

　　唯一無法避免的，就是睡眠的時候了。由於緊張，小男孩往往睡得很淺，甚至比維持清醒更加疲憊。不確定是不是真的太累了，有那麼一天，小男孩睡了很漫長的一覺，醒來時，他看著四周。總覺得習以為常的房間，好像有哪裡變得不同了。

　　

　　他已經經歷過流沙了嗎？

　　

　　這個念頭驟然浮現，然而小男孩發現自己並沒有感到緊張，他試著搜索自己的內心，卻發現那裏什麼感覺也沒有。

　　

　　這時，小男孩發現自己被潔白的流沙所包圍。他緩緩沒入其中，感覺自己被沒有形狀的暖意所包圍。再度睜開雙眼時，他已經被流沙歸還回來。

　　

　　在流沙之中，什麼也沒有發生。但小男孩，從此成為一個不害怕流沙的男孩了。

　　

－

　　

　　「就這樣？這就是故事？」我問。

　　

　　「嗯啊。」阿穎簡潔回應。

　　

　　「靠，你小時候聽這種鬼東西，怎麼睡得著的。」我說：「而且這麼莫名其妙，連主旨都沒有。」

　　

　　「哪沒有，主旨很明確啊。」

　

　　「是啥？」

　　

　　阿穎把幾乎燒盡的菸丟到橋下，火星很快就徹底消失。我想像著如果菸沒有徹底熄滅，把河堤燒光的畫面……而阿穎看著很遠的地方開口：

　　

　　「這個故事的主旨是，人都會變的。」

　　

　　幹，什麼屁主旨。我幾乎要嘲笑他了，但阿穎臉上那麼認真，讓我一下子連笑他都懶。算了，隨便他吧。果然聽這些奇怪故事長大的小孩，長大也是奇怪的人。

　　

　　「我要先走囉。」我說，把空掉的酒瓶收一收，全部丟進路邊的垃圾桶。

　　

　　「這麼快？不再待久一點？」

　　

　　「不要。」

　　

　　阿穎聳聳肩，又從口袋裡摸出一根菸，甩了甩打火機，按了半天還是沒點著。最後阿穎把打火機也丟到橋下，自己就只是叼著沒點著的菸，看起來像個沒抽過菸的智障。

　　

　　「好喔，拜拜。」

　　

　　說完，阿穎就沒有再看向我了。我走出幾步，又忍不住回頭張望。阿穎一個人站在路燈下，燈光在他的腳邊開展出一片明亮，像是故事中，潔白柔軟的流沙。

　　

－

　　

　　再後來，聽說阿穎把自己也丟到橋的下面了。

　　

　　那天我自己到橋邊來。想當然爾，阿穎的屍體早就已經不在那裡，現在那具身體，應該被收到某個不知名的地方，繼續漂流吧。但是望著橋下那片黑暗，我想像阿穎就在那裡，跟所有他遺棄過的菸灰、打火機、空酒瓶一起躺在那裡。

　　

　　我把我剛買的打火機丟到下面。

　　

　　這是關於阿穎的故事（大概吧），他爸從小告訴他的流沙故事的新連載。如果真的有什麼主旨，嗯，就是他媽的這個世界，比流沙更值得害怕的東西有太多太多了。

　　

　　所以，就這樣吧。也就只能這樣了。