小說的房間｜微小

〈微小〉
　　
　　曾經，睡眠之於他，是彷彿深水之下，如此深邃而安靜的黑暗。他鮮少為雜蕪的夢境所苦。然而最近，他偶爾會在行走時、工作時，或甚至是什麼也沒做的時刻，猛地倒抽一口氣，而後眼前所有畫面瞬間沒收。他醒來，發現自己蜷縮在租屋的地面，臉頰貼著冰冷的磁磚，看見細小的塵埃散布一地，像是微微結霜。
　　
　　為什麼會睡在這裡呢？他不只一次如此自問，但終究沒有答案，只好一面伸展略感疼痛的身體，一面回溯已逝的夢境。此前他也不知道，所謂夢是如此曖昧。越是努力朝那個方向伸手，就越會變得細碎、薄弱。最後他總徒然地感到空虛。
　　
　　夢醒過後，總會感到微微暈眩，伴隨雙耳深處微弱的震盪，彷彿一種低音的耳鳴。這也是夢的一部分嗎？有些夢會在清醒後依然殘留嗎？
　　
－
　　
　　跟牧儀一起住的期間，他依然睡得很好，但牧儀總有夜不成眠的時刻（牧儀是那樣憂鬱得，彷彿讓附近的空氣都微微凝滯的人。他也曾建議牧儀去身心科看看吧，牧儀表示他早就去過了，但是症狀過於輕微，也只被草草開了微量的藥）。牧儀總說，靠著他的身體時，會比較好入睡一些。真的怎麼也睡不著時，牧儀就會輕手輕腳地鑽出被窩，拿出手機，小聲播放起音樂。
　　
　　他只有幾次在途中醒來，看見牧儀坐在沒有開燈的，黑暗的床緣，一旁的手機播送著大提琴安穩、平和如呢喃的低音，而牧儀就隨著樂聲擺弄雙手，彷彿正在拉奏的模樣。
　　
　　起初，他甚至沒有真正看見這個場景，只是模模糊糊地感受到了，然後很快又被低穩的琴音導回深睡中。後來有次，當他終於意識到自己醒來，而牧儀不在身邊的時候，他才不動聲色地尋找，直到在漆黑中，隱約看見獨坐床緣，憑空拉奏樂曲的牧儀。他對自己所見感到疑惑，甚至懷疑，牧儀難道真的會拉琴嗎？幽暗中，他看不見牧儀的手勢（即使看見了他也不懂），但總覺得牧儀正進行一種優雅的、哀傷的儀式。
　　
－
　　
　　交往期間的某天，牧儀突然告訴他：「其實我本來應該能成為一個音樂家的。」
　　
　　當時，他正看著無聊的美劇（或許因為螢幕上短暫出現一組弦樂四重奏的演出，牧儀才會這樣說吧？）聽見這句話時不由得回過頭。牧儀的臉上掛著回想過去時，會出現的那種遙遠的神情。
　　
　　「什麼意思呢？」他問。
　　
　　而牧儀說起，很小的時候──那似乎也是他小時候唯一具體清晰的記憶──母親曾經帶著他去算命。他還記得，自己被母親牽著，走進一棟灰暗乏味，空氣中能嗅出陳舊的大樓中，搭乘電梯到了七樓，推開那種大樓常見的鐵門，走入的卻是一個火光零星、暗影搖晃的空間。算命的老師端坐在房間深處，他記得母親恭敬打過招呼，而後他就在母親與老師的指示之下，讓老師仔細看過他身上，他感覺毫無意義的各種細節。手心、手背、額頭、耳背……
　　
　　結束後，老師又端坐回去，說了一長串讓他摸不著頭緒的話。母親似乎也感到困惑，忍不住問了一句：老師，那我兒子適合走什麼行業？
　　
　　老師聞言，手往案上一放，擺出權威的高妙姿態，說：「當音樂家，開始幾年會過得很苦很苦，熬到成年，一定會名利雙收。」
　　
　　這番話令牧儀感覺震撼，甚至於有些恐懼。即使當時的他還小，仍覺得此刻發生在他身上的事──一個人如此篤定、明確，卻又語焉不詳地指認了他未來的模樣，充滿了不可解的荒謬。母親似乎也被震懾住，領著他謝過老師、付了費用後，又領著他回車上。一直到母親開進速食店的停車場，點了他喜歡的套餐坐下為止，一直都不發一語。
　　
　　好不容易開口，母親就問：「小儀，你想當音樂家嗎？」
　　
　　想當音樂家嗎？對當時還年幼的他（好像頂多也才小二吧）而言，那是個無從回答的問題。關於以後的自己要變成什麼樣子，除了空泛的想像之外，他根本沒有思考過。
　　
　　牧儀的往事說到這裡便打住。片刻的沉默後，他忍不住追問：「結果呢？你怎麼回答？」
　　
　　「我忘記了。」牧儀只是這麼說。
　　
　　「不過……既然你現在沒當音樂家，表示你應該回答不想吧？」他猜想道。
　　
　　「可能吧，但是後來我一直記得這句話，看著班上那些學樂器的同學，也有點莫名的嚮往，我的確滿喜歡音樂的，而且我似乎知道，只要我開口，我父母也真的會孤注一擲，努力把我培訓成一個音樂家該有的樣子。」
　　
　　「所以你其實是想的？那為什麼沒有開口？」
　　
　　他問，而牧儀又沉默許久，而後才微微歪頭，露出類似微笑的神情：
　　
　　「說不上來。」
　　
－
　　
　　說不上來。當牧儀向他提出分手的時候，說的也是這句話。
　　
　　那時牧儀已經有幾天，沒有待在他們同住的套房。再次見面時也約在速食店，他們點了一份套餐，但誰也沒有吃。牧儀只是一直哭一直哭，哭到薯條變軟、漢堡發皺，冷掉的濃湯透露著一種悲哀……而他感覺牧儀的每一滴眼淚都刺在他的喉嚨，令他無法吞嚥，也無從出聲。
　　
　　他不理解牧儀的哭泣。為什麼呢？為什麼被分手的是他，落淚的反而是牧儀呢？如果感到難過的話，為什麼要分開呢？他靜靜地坐著，卻感覺自己內在狂亂地震盪著，像是有某種不知名的力量，要從裡頭將他搖碎。他隱忍著痛苦，讓自己發出正常的聲音：是我做錯了什麼嗎？對不起；是你喜歡上別人了嗎？是家裡給你很大的壓力嗎……他的每個問題，牧儀都一一地搖頭。哭著搖頭的牧儀，像一隻受困的、驚恐的小羊，但此刻的他，已經不知道能不能伸手，將對方擁入懷中。
　　
　　他記得自己後來終於有些失控了。為什麼？到底為什麼？失去方向的問句開始顫抖、上揚，像一顆隨時要崩解的星星。而牧儀也許是哭得累了，原先低聲的哭喊，漸漸轉變為啜泣，而後變成只是無聲地流淚。牧儀微微歪頭，淚水像融冰一樣垂落下來。
　　
　　最後牧儀也只是說了那句：「說不上來。」
　　
－
　　
　　後來牧儀就不曾再回到小套房，遺留下一些令他不知如何處置的什物，他彷彿也是被留下來，忘了帶走的東西之一。而後，他開始淺眠，開始作夢，然後在冰冷的地板上驚醒。
　　
　　有時他會想起牧儀。離開了他的牧儀，現在是一個人嗎，或者找到了他以外的誰呢。如果還是一個人，晚上一定還是很難睡吧。牧儀是不是還會小聲播放著音樂，對著虛空，拉奏不存在的大提琴，想像某種錯失的存在。
　　
　　就像他也偶爾想像，想像牧儀還在身邊，他會抱著牧儀，一起看他看不懂的美劇，用自己的體溫捂熱牧儀寒涼的肌膚；他會用指腹輕撫牧儀的黑眼圈，彷彿自己真的能漸漸抹去那些疲倦的痕跡；他會鑽進用棉被將自己裹住的牧儀懷裡，像是造訪一朵雲……
　　
　　在想像著這些的時候，感覺牧儀某種程度真正存在，微妙地與他連結著。當他在雙耳深處，聽見低抑的聲響時，他真的如此相信。
　　
　　也許，牧儀也正用相同的方式，在想著他吧。
　　
　　他想著想著，雙眼輕輕闔上，又開始作夢。