小說的房間｜潮濕

 〈潮濕〉 

　　

１

　　

　　水杯就放在桌上，然而當她們回到家裡，發現杯子旁邊多了一小灘水，而杯子沒倒。

　　

　　「妳不小心灑出來嗎？」她疑惑地問向身旁的戀人，而對方只是聳聳肩，然後疲憊地走進浴室。她感覺那與其說是回應問題，不如說只是對她的聲音做出反應而已。

　　

　　夜裡，她照例平躺在黑暗中，等待一旁的戀人發出均勻的、貓毛般微弱柔軟的鼾聲，才終於放鬆地闔眼。卻在即將入睡時，感覺右手中指一股濕滑。她疑惑地往棉被上抹掉了，而後一邊模仿著戀人的呼吸，一邊沉入睡眠。

　　

２

　　

　　

　　影集迎來結局時，她感覺自己浸泡在最後的配樂中，幾乎落淚，第一次如此虔誠地看著製作名單，那些她完全不認識的名字從眼前滾過。戀人卻似乎在中途睡著，渙散地問她最後怎麼了。

　　

　　她對此有些不悅，不願回答。

　　

　　後來不知是如何演變成爭吵，甚至不記得究竟吵了些什麼，她只記得戀人的長髮猛烈如颶風。戀人把右手拿到她面前，哭號著好像要她看些什麼。她後來才知道，原來戀人是要她看那隻手：「我的手，」戀人拉扯著聲音說：「我的手沒感覺了，妳知道嗎？」

　　

　　她不記得自己如何回應，也許她根本沒有回應。

　　

　　彷彿是為了證明，戀人從桌上拿起水杯，水杯卻在半途墜落，水與玻璃流了一地。

　　

３

　　

　　她逐漸不跟戀人爭吵，或者說，她們之間只是省去了一切對話。越來越多的時候，當她結束一天的工作返家，迎接她的只有全然漆黑的客廳。

　　

　　打開燈，滿室的水痕反著光，莫名燦亮。

　　

　　起初她還拎著抹布四處擦拭，然而那些潮濕好像永遠也抹不乾似的。後來她放棄了，只小心不踩到那些濕處，前往浴室、廚房與房間。她說服自己，只要關起燈、躺上床，那些水痕都等同不存在。

　　

　　然而戀人也漸漸不打鼾了，有的時候，她幾乎因此懷疑戀人是否真的存在。

　　

　　她把雙手放在棉被外，晾著泡得發腫的手掌。

　　

４

　　

　　那天她一直沒能好好專注於工作，不知為何，有種與地表分離的飄忽感。戀人身體的模樣不斷在眼前閃現。她想起戀人的背脊，屈起身子時，那種崎嶇的觸感；想起梳過戀人的長髮，像手心捧著瀑布；想起戀人的胸乳，血液溫暖，像有小鳥在裡頭撲翅……

　　

　　她試圖回想戀人的手，卻一直無法浮現任何畫面。直到後來，才想到有一次，她們在外頭看了電影，返家途中，戀人一如往常地要牽她的手，卻像碰到什麼滾燙的東西抽了回去。

　　

　　因著心神不寧，那天她久違早退，一路上思索著要跟久未對話的戀人說些什麼，推開家門的瞬間，卻撞見戀人茫然倚在桌邊，右手不停淌著血。那血極其安靜地流下、安靜地在地面擴散開來，使得她瞬間幾乎以為這是一幅溫柔的景象。

　　

　　戀人的雙眼向著進門的她，卻好像遊走在霧中，有種無論如何專注都無法驅散的困惑。

　　

　　她失控地衝上前擁住戀人，問她怎麼了。

　　

　　戀人顯然被她嚇了一跳（彷彿她不斷淌血的右手不是什麼嚇人的事），然後撫著她的背：「沒事啊，沒事啊。」戀人用一種幾近天真的聲音說：「不會痛啊。」

　　

　　她靠僅存的理智叫了救護車，發狂似地尋找戀人手上的傷口，卻不管怎樣都找不到，只是血不停地流。

　　

５

　　

　　戀人消失後某一日，她在乾不了的家中行走，踩著水回到房間時，發現床上坐著一個布娃娃。

　　

　　布娃娃不言語，只是微笑。

　　

　　布娃娃敞開輕盈的雙臂，永遠等待擁抱。

　　

　　布娃娃有很美的長髮，像戀人一樣。

　　

　　她坐到床緣拎起布娃娃，發現娃娃渾身濕透，因而格外沉重：「妳怎麼了？」她問，布娃娃沒有回應，只是繼續微笑著。

　　

　　她從外頭拿來吹風機，將娃娃抱進懷裡，本來想試圖弄乾，回過神來，卻發現自己正梳著娃娃的長髮。

　　

　　一面梳著頭髮，她溫柔地對娃娃說著話。她想給娃娃取個名字，以更好地呼喚她，例如說，是的，例如戀人的名字。她正要開口呼喚的時候，卻感到強烈的空白。那個本該無限熟悉的名字，赫然失去文字，也無法成為聲音地，卡在她體內的某處。

　　

　　她繼續替娃娃梳頭。許多水珠從她的指隙，與娃娃的髮絲間滾落，濕透了床的一角。她沒有察覺，只是不斷思索著那個她弄丟的名字，直到染濕整張床為止。