小說的房間｜永夜

 〈永夜〉
　　
　　當那個人欺上身來，他親眼看見了，所謂天黑。
　　
　　也在明白訴說的意義之前，就先徹底體認了，他將永遠無法與任何人訴說。只因那樣的一切過於具體，凌駕於他整副感官：黑暗淹過他的雙眼，擠壓他的身體發出悲鳴，繼而闖入他的身體；黑暗是龐大而劇烈的，是滾燙近乎燒灼的。他感覺黑暗在他體內，播撒破碎的夜晚，自此就病灶般，滋養於他的深處。
　　
　　於是回想那時，他幾乎沒有感覺可描述。從此他也只好活成一個霧靄一般，朦朧失真的人。偶爾他會想到，那時候的他，或許是應該感到恐懼的。
　　
　　然而，他始終無法像一個正常人一樣，感到恐懼。
　　
　　他只是被自己裡頭的夜晚魘住了，於是清醒如睡、生活如死。
　　
-
　　
　　所有同學之中，他最先認識的是Ｔ君。
　　
　　沒有多餘的理由，僅僅因為開學前日，宿舍也跟著開放入住。他初蹈這個城市，城市以一場極其盛大的雨迎接他（後來他知道，那樣一場雨在這座城，簡直是有如奇蹟的偶發事件）。而他，一個在眾多學生中，顯得晦澀不起眼的懵懂新生，渾身濕透地提著兩個大袋，一袋裝滿其後起碼半個學期的衣物，另一袋裝預計用上整個學期的雜物。很重，然而跟他人相比，他的行李顯得單薄。他看著大群新生簇擁到大廳，把地面踏得滿是泥濘鞋印。置身其中總有種解離之感，並不是那種意識脫殼般抽離的感受，而是宇宙不斷擴張的感受。他像是某種中心，被流放於一個進展過快的時空。一切事景都以肉眼可見的速度變得遙遠。濕濡群眾、汙穢鞋印、雜沓的言語甚至他自己，以及他手上兩個提袋的重量，都變得不真切了起來。而他只是被困在原處，不確定是世界變得過於龐大，還是自己正不斷縮小。
　　
　　當天他於是成為所有新生中，最晚辦理入住的一人。他看著人潮緩慢消減，又很快被下一批的學生補滿，如此海浪般往復，始終沒能找到一個，使自己置身其中的方法。當他提著行李走向報到處，駐點的學長是早在兩小時前就看見他了。學長用一種略感古怪的面無表情直視著他，將一支藍筆遞給他。他放下行李打算接過藍筆時，才發現自己的手指在數小時的重壓下，早已發紫發麻，不聽他的使喚了。
　　
　　不好意思、不好意思。他邊說，邊感到困窘地笑了，或者說，他希望能用這種方式表達他的困窘，然而實際上，可能他不過也是面無表情地，一面甩動著失去知覺的雙手，一面重複著輕薄的道歉。
　　
　　當血液又重新流動，手指得以稍稍作動之後，他才重新從學長手中接過那支藍筆，彷彿仍在不好意思地，躬身填起了表格。學長用一種難以稱得上有所情緒，而只是感到「真拿你沒辦法」的語氣，說了句：「你還真是從容啊，學弟。」他寫著、聽著，一瞬間十分迷戀於學長的用詞。從容。這比他所能想像到，外人可能用來形容他的一切詞彙，都要美妙得多。倘若一切都能被如此定義，那大概很容易，就能造出稍顯理想的世界了。他想。
　　
　　他領了鑰匙，聽了學長幾句叮嚀（宿舍公約、樓層配置，甚至還簡單介紹了周邊的街道，哪間餐廳便宜、哪裡適合購入民生用品等等），用所謂從容的步伐走上樓去，以一種愉悅的鄭重，將鑰匙送入鎖孔、旋動。開門當下，一個幾乎全然功能性的空間迎面而來。在那四架將書桌、衣櫃與床合成的巨大家具周遭，已經隨意擺置了些衣物，或無法猜測內容的背袋。如此事情就很簡單：內側靠窗那張書桌（亦即那個衣櫃與那張床），就是他的書桌。
　　
　　其餘的床位都已被人認領，然而房內除了他，只有另外一人。他想起「室友」一詞，這意味著直到他或對方因任何理由搬離宿舍之前，他們將一起生活在這功能性的房間裡頭。為此，他給了對方一個最真摯的微笑，彷彿有生以來，第一次那樣微笑。
　　
　　「你好。」他說。
　　
　　尚不知名姓的那位室友，從座椅上起身，面對他。對他的微笑無所回應，對於招呼亦然。只是很潦草地打量了他幾眼，接著指向一旁，另一個床位。
　　
　　「睡這張床的那個人，你有見過了嗎？」
　　
　　室友無預警地問道。他對此有些困惑，同時不免訝異於對方的語氣，總有種在他看來，似乎並不適於初見的輕慢。
　　
　　即使如此，他仍是禮貌地微笑著，搖頭回應室友的問題。
　　
　　「我跟你說，睡這床的那個人啊，剛才是跟他媽一起來的。長得超級大隻的，可是我敢說他絕對是個媽寶喔因為……」
　　
　　室友的唇舌逐漸活絡起來，大量的字與字從中流洩而出。他想試著以一個陌生人的禮貌，不對此做出任何評判。可偏偏，他已經無意識地開始怨懟起，自己的聽力是如此之好，能夠一字不漏地聽懂室友的話。而那甚至都是，在他還不知道這位室友名為Ｔ的時刻了。
　　
　　那時，他就已經確切理解了：他將十足厭惡Ｔ。
　　
-
　　
　　時光復又拉遠，回到他高中時期。那時候，一位作家死於自殺。彼時的他正如現在，對於所謂文學的世界並不抱太大的關切，就如同絕大多數的人一樣。然而當一位作家自殺，且留下一本「疑似」改編於經驗的、關於性暴力的小說，這整件事情就從一個文學事件，變成了一起重大的社會事件。當然，也並不代表他有多關注社會，只是那段期間，班級總流傳著相關的傳聞：欸，聽說了嗎，有個女的，寫小說的，跳樓自殺了耶，而且她那本小說就在講她的事情喔……諸如此類。他聽著，感覺世界很可以微縮成他教室的景色：一切意圖彰顯或藏躲的事情，最終都將以某種形式，被人們所知曉。
　　
　　因著事件，這樣一本原先本不該受到多少關注的文學書，一夕之間竟就成了這座島國，人人讀之、談之的鉅作。他不免好奇於其中的心態：無論是否對書中，以絢麗包裹的悽愴，抱有同情，恐怕人們之所以讀，還是基於某種窺探的本性。人們是將那本不知何時寫就、近日才終於付梓的小說，視為作者的「遺書」，而如此仔細地爬梳、尋索其中該當虛構的脈絡。思及此，他總聯想到，這意味著當時幾乎每個人，都是手裡捧著一本他人的遺書在讀。這讓他不知該感到荒謬多些，還是恐怖多些。
　　
　　在校內對自殺事件的討論興致日益高昂時，竟有個同學就跑來，向始終不曾對此表示什麼的他搭話。那是一位膚色紙白、體格瘦削，五官可稱得上標致，卻無更多特色供人記憶的同學。這樣的同學，在班上被暱稱為「雕像」。
　　
　　回想起來，他著實找不到什麼理由，在班上總愛出風頭的雕像，竟會找上絕大多數時候，只用最低限度之言語與人交流的他。但轉念一想，雕像當時對他的反應，應該很可以套用於任何一個，願意與雕像交流的人。
　　
　　當時雕像只是湊到他身邊，以一種帶點陷阱般引誘意味，卻依舊難以使人留下印象的笑容，問他：欸你要不要團購書？就是那本小說啊，你知道吧？就是那本遺書……
　　
　　啊，想不到這麼直接地說出口了呢，遺書。他默默想道，自然而然又掛上那種，彷彿對一切皆可淡然處之、安然度之的微笑。他並不特別想看書，但既然會找他湊數，多半是有那麼一點，請他幫忙的意味在的。於是他點點頭、不著痕跡地答應下來了。
　　
　　幾天後，他從雕像手中接過那本全新的、光潔到像是映襯所有傷害的，人們口中的遺書。他沒有多餘的想像，只是沒有情緒地，拿美工刀劃開塑膠套，毫不慎重也毫無期盼地，翻開了那本書。
　　
　　此前他不曾想過，會為那樣一本彷彿無傷，卻千瘡百孔的書而流淚。
　　
　　說來，有種無以名狀的慚愧，他流淚並非出於對作者的同情，而是對自己的。他看著那些萬花筒般綻裂繁複、斑斕得血肉模糊的文字，覺得一直以來所在自我深處、無以名狀的漆黑之感，終於有了個能夠指稱的名字。
　　
　　在那之後，他將之命名為，體內的夜晚。
　　
　　這是那本小說，給他的一個極大的影響。另一個，不完全與小說有關，而是跟雕像有關。
　　
　　在買了書並閱畢的一個禮拜後，雕像又湊到他的桌邊。不同的是，這次雕像身邊多了幾個人。他理所當然地猜想：那應該是上次跟他一起團購了小說的同學們。每個人，包括雕像的臉上，都有著相仿的微笑，那微笑不再像是陷阱，而像是陷阱上的利齒；失去誘捕的意義，徒有傷害。
　　
　　「你看完了喔？感覺怎樣？有沒有看到那一段，就是……」
　　
　　「那次那個女的在房間裡面啊……」
　　
　　「欸你還記得嗎？那個主角不是說……」
　　
　　同學口中，那些語句紛沓而至，是從小說中完整背記下來的，性的殘暴。他突然間明白，這是一件可怕的事：當被這個社會集體遮掩的恐怖，透過一本書赤裸裸端到人們面前，有些人卻只是將之當作一個綺麗的、官能的，或甚至獵奇的情色故事，那樣看著。也許在這些人眼中，這本書跟Ａ片並無二致，只是刺激、只是禁忌。
　　
　　然而他仍不感到害怕。
　　
　　他只是繼續若有若無地笑著，在那個將永遠不會天明、不會毀滅的夜裡。

 -

　　那個宿舍停電的夜晚，Ｔ突然向他提議：來說鬼故事吧？
　　
　　他坐在自己的床上，百無聊賴，聞言才抬頭望向鄰床的Ｔ。在黑暗中，只能依稀看到Ｔ的雙眼，反映著不知從何而來的光。然而他能夠清楚感覺到Ｔ的整個輪廓。他不無遺憾地理解之所以如此，只是因為入住以來的兩個年頭，Ｔ反覆行著令他厭惡之事，而那些厭惡不斷重疊在對方身上，終究成了，他心目中Ｔ的模樣。恐怕對他而言，除了體內的黑夜，大概再不會有其他事物，如Ｔ這樣有存在感。
　　
　　另外兩名室友因社團而出門。兩個室友一直以來與Ｔ相處得挺好，要是他們此時在場，想必可以負責承接Ｔ的一切話語，而他可以安分地靜默一旁。思及此，他幾乎有些埋怨於那兩名室友的缺席，卻又很快撤回那樣自私的念頭。此刻只剩下他獨自面對Ｔ，他總得有所回應。而他知道拒絕不會比答應更容易，因此他點了點頭，說：「好。」
　　
　　Ｔ的興致莫名高昂。一連說了四、五個故事。回想起來，他一點也不記得那時Ｔ說了些什麼，依稀有印象的，頂多是Ｔ用說笑話般的歡暢說著那些，本該恐怖的字句。他感覺有些什麼難以按捺地，翻湧於他的深處。直到Ｔ把所有故事都說完，他才恍惚地明白：不論究竟在說些什麼，Ｔ的聲音鑽入耳中，所帶來那些近乎本能的不悅，竟不知如何挑動了他體內，那個不曾動搖的夜晚。
　　
　　思及此，他隱隱有種，近似激動的情緒。
　　
　　「喂，」Ｔ在與他相連的、另一端的床上喊了他：「你怎麼都沒反應啊？這樣很無聊欸……算了，換你講鬼故事。」
　　
　　好。他答道，並試圖想起那些，他曾聽過或看過的故事。然而當他試圖思考，關於那夜晚的一切便不斷沖刷他的腦海。最後，他索性就說那個夜晚：
　　
　　「有個小男孩，從小沒有見過自己的父母。他一直活在一間很暗很暗的屋子裡，屋子裡只有他一個人，還有一對眼珠子，在屋子的任何一個暗處，直勾勾地盯著他。
　　
　　小男孩那時候，不認識什麼叫恐怖，所以看著那對眼珠子，小男孩也一直沒什麼感覺。對小男孩來說，眼珠只是一直遠遠地看著他。
　　
　　眼珠子沒有身體，只跟一片黑暗連在一起，小男孩猜想那就是它的身體。有時候，眼珠子也會消失幾天。小男孩就一個人待在黑暗中，聽著時鐘的指針慢慢地走：一秒、一秒……」
　　
　　他不擅長說恐怖的話，事實上，他不認為自己說得很好。然而面前的Ｔ聽著，原先喜悅的氛圍就全都退去了。他知道那是Ｔ在害怕。
　　
　　而他竟為此，感到一種血液發燙的興奮。
　　
　　他繼續說下去：
　　
　　「有一天，眼珠子消失好久之後，回來了。不知道為什麼，散發著一種很奇怪的味道，像是好幾個人的血和汗，混在一起的味道。」
　　
　　他說著，朝Ｔ的床鋪湊近了些。Ｔ微微退縮，他便再度靠近。
　　
　　「小男孩那時候只覺得很臭，但家裡也沒有更多的地方，能讓他遠離那個味道。小男孩只好待在原地，看著跟平常不一樣的眼珠子，佈滿血絲，不斷地逼近他……」
　　
　　說到這裡，Ｔ已經被逼到牆角了，卻還沒意識到反抗。而他，不知不覺間已經不再用言語說故事，而用身體。他用雙臂緊緊箝住Ｔ，就像故事中，眼珠子也正用全身的黑暗，緊緊勒住小男孩那樣。Ｔ發出小男孩的尖叫，他咬住Ｔ的唇，把那些叫喚全部咬碎、吞下。沒有人能聽見他。
　　
　　眼珠子剝奪小男孩身上任何衣物的遮蔽，無法剝奪就撕碎；小男孩若掙扎得劇烈，就伸出黑暗的拳頭，隨著秒針的規律猛揍：一下、一下……痛了不會安靜，但會安分。此刻，故事中的所有主詞都錯成了事實：眼珠子是黑暗也是他；小男孩是他也是Ｔ。
　　
　　他體內那些長年的碎片的夜，終於等到這樣一個熟成的時刻。現在的他是那夜晚的代言，也是夜晚本身。當他欺上顫抖著、無力反抗的Ｔ，他看著Ｔ眼中原先不知其來何自的微光，被黑暗整個吃掉了。
　　
　　他知道，Ｔ看見了所謂天黑。
　　
　　後來他再也沒有，亦再也不能回去那宿舍了。他像來時一樣，提著兩袋沉重卻拮据的行李離開。只是這次，沒有那樣奇蹟般的暴雨替他送行了。
　　
　　他知道，自己很快就會被送到某個地方。成為一座夜晚的他，理所應當的棲身之所。不過在那之前，他勢必要像這樣，被不同的處所拋擲給另一個處所、被眾多的人不斷逼問，關於那個停電的夜晚、關於他與Ｔ。然後他會不斷意識到，述說一件事於他而言，是多麼困難的。他此生說過最完整的話，就只在他以全身官能，向Ｔ說故事的那次了。
　　
　　然而多次下來，他已經逐漸理解，人們想從他口中，聽到的究竟是什麼。所以當其中的任何人問了「為什麼」時，他也已經能用他一直以來，淺得隨時都能消失的笑容，無比肯定的回答：
　　
　　「就只是，太討厭他了，而已。」
　　
〈永夜〉-下篇-Fin.
　　
本作曾載於《幼獅文藝802期YOUTH SHOW》；並入圍《九歌109年小說選》
這是因為我們還能夠假設/ 張亦絢主編序（九歌出版）：https://reurl.cc/5rl1zq
　　
-

後記：

　　
　　這固然是一篇悲傷的小說，但是在這裡，我想多說些開心的事情——去年八月，參加了 #歹中慶季「寫作咖啡廳」活動。如今回想，首先感謝歹中慶季的主辦與策劃人員（怕妳害羞我就不把妳標出來了，看見了就在留言欄喊一聲吧）；主持人 #陳泓名 #林楷倫 #陳冠宏，尤其感謝泓名開放讓與會的各位創作者投稿，在活動上講評。我投出（當時手邊最好的）短篇小說作品。我不知道會發生什麼事。日子越是接近，就越感到期盼與焦慮。
　　
　　那篇小說正是〈永夜〉。
　　
　　活動當日的聽眾比我想像中得多（原來對寫作感到興趣的人還是不少的…… ´•̥̥̥ω•̥̥̥` ）。而我的小說被印成數十份，分發給現場的聽眾們，隨後是半個小時的沉默的閱讀。其實短暫，卻似乎是我此生所遇過最不知盡頭的時光。我不知道，也許這亦是首次，同時間，有這樣多的人閱讀我的作品。
　　
　　麥克風一一往下傳遞，每個人分別給出了回饋，有些是簡單的喜歡或不喜歡；有些人探討了故事的架構，或其中的細節（記得當天討論最熱烈的題目是：主角究竟受到的是性暴力，還是家庭暴力？）；對我而言，每個我不曾想見的猜測，都讓這篇小說變得更加遼闊。
　　
　　關於小說情節的真實性、關於如何豐富角色、關於作品中援引／影射他者作品的風險。諸位把這篇小說的缺憾之處，極其精準地指了出來（在此必須再次感謝泓名與楷倫）。可惜的是，我來不及讓〈永夜〉變成更好的樣子，因為在參加這場活動前，這部作品已經被我先行投稿出去了。
　　
　　〈永夜〉被刊上《幼獅文藝》的「YOUTH SHOW」專欄，其實是我始料未及的。謝謝 #熊一蘋 老師，為這篇作品寫了如此全面的評論。在雜誌上得到了不小的版面，足以令當時的我興奮許久。而我以為那就是這篇小說，能帶我去到最遠的地方……兩個半月後，一則訊息捎來：〈永夜〉將被選入《九歌109年小說選》：那是第一次，我激動地無法自喉頭發出任何聲音。
　　
-
　　
　　得知消息後，每天都坐立難安地等待小說選的最新消息，發現網路上搶先釋出了主編序時，立刻拜讀了起來。（而且主編還是 #張亦絢 老師！知道這件事情時，我也亂七八糟地開心了好幾天）讀到老師對拙作的評論時，我幾乎落淚：
　　
　　——「技巧上仍有小處可斟酌。不過，我在最後一刻，仍被本作的深刻與勇於開創打動。」——
　　
　　為了參加文選發表會，特地翹了一天課，前往遠在臺北的紀州庵。那個空間裡坐滿出色的寫作者們，我從來感覺自己是只能遠遠看著他們的，此刻卻身處在他們之中，在我內心一隅，還是感到自己有些格格不入。會後，張亦絢老師預留了一點時間，與入選的創作者們談話。其實我除了忐忑以外根本無話可說，但還是硬著頭皮上前。
　　
　　「有什麼想說的嗎？」張亦絢老師問。
　　
　　我語無倫次地說了些很意外自己會入選，畢竟這篇小說有太多不足的地方了。而張亦絢老師說：確實，有些技藝不夠純熟、因此處理得不夠好的地方。其實在選時也猶豫了很久，〈永夜〉這篇是最後才決定選入的……「因為我覺得要是我不選這篇，之後一定會後悔的。」老師微笑，清淡而平常地回覆著。
　　
　　而我，我感覺眼前模糊成一片光芒。這或許是如我這般的寫作者，最夢寐以求的稱讚之一了。曾經聽說，有些作品脫離了創作者的手之後，似乎就自行流浪，抵達誰也不知情的遠方。或許該慶幸〈永夜〉不是這樣的作品，它帶我抵達了許多地方。並且永遠無法忘懷。
　　
　　謝謝所有透過這篇小說，與我結識的人們。謝謝這篇小說。